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CHAPITRE PREMIER - UNE 
MENAGERIE A BORD 


Je demeurai affalé sur l’un des bancs de rameurs du petit 
canot pendant je ne sais combien de temps, songeant que, si 
j'en avais seulement la force, je boirais de l’eau de mer pour 
devenir fou et mourir plus vite. Tandis que j'étais ainsi étendu, 
je vis, sans y attacher plus d’intérêt qu'à une image 
quelconque, une voile venir vers moi du bord de la ligne 
d'horizon. Mon esprit devait, sans doute, battre la campagne, 
et cependant je me rappelle fort distinctement tout ce qui 
arriva. Je me souviens du balancement infernal des flots, qui 
me donnait le vertige, et de la danse continuelle de la voile à 
l'horizon ; j'avais aussi la conviction absolue d’être déjà mort, 
et je pensais, avec une amère ironie, à l’inutilité de ce secours 
qui arrivait trop tard — et de si peu — pour me trouver encore 
vivant. 

Pendant un espace de temps qui me parut interminable, je 
restais sur ce banc, la tête contre le bordage, à regarder 
s'approcher la goélette secouée et balancée. C'était un petit 
bâtiment, gréé de voiles latines, qui couraïit de larges bordées, 
car il allait en plein contre le vent. Il ne me vint pas un instant 
l’idée d’essayer d’attirer son attention, et, depuis le moment 
où j'aperçus distinctement son flanc et celui où je me 
retrouvai dans une cabine d’arrière, je n’ai que des souvenirs 
confus. Je garde encore une vague impression d’avoir été 
soulevé jusqu’au passavant, d’avoir vu une grosse figure 
rubiconde, pleine de taches de rousseur et entourée d’une 
chevelure et d’une barbe rouges, qui me regardait du haut de 
la passerelle ; d’avoir vu aussi une autre face très brune avec 
des yeux extraordinaires tout près des miens ; mais jusqu’à ce 
que je les eusse revus, je crus à un cauchemar. Il me semble 
qu’on dut verser, peu après, quelque liquide entre mes dents 


serrées, et ce fut tout. 


Je restai sans connaissance pendant fort longtemps. La 
cabine dans laquelle je me réveillai enfin était très étroite et 
plutôt malpropre. Un homme assez jeune, les cheveux blonds, 
la moustache jaune hérissée, la lèvre inférieure tombante était 
assis auprès de moi et tenait mon poignet. Un instant, nous 
nous regardâmes sans parler. Ses yeux étaient gris, humides, 
et sans expression. 


Alors, juste au-dessus de ma tête, j’entendis un bruit 
comme celui d’une couchette de fer qu’on remue, et le 
grognement sourd et irrité de quelque grand animal. En même 
temps, l’homme parla. Il répéta sa question. 


« Comment vous sentez-vous maintenant ? » 


Je crois que je répondis me sentir bien. Je ne pouvais 
comprendre comment j'étais venu là, et l’homme dut lire dans 
mes yeux la question que je ne parvenais pas à articuler. 


«On vous a trouvé dans une barque, mourant de faim. Le 
bateau s’appelait la Dame Altière et il y avait des taches 
bizarres sur le plat bord. » 


À ce moment, mes regards se portèrent sur mes mains : 
elles étaient si amaigries qu’elles ressemblaient à des sacs de 
peau sale pleins d’os ; à cette vue, tous mes souvenirs me 
revinrent. 


« Prenez un peu de ceci » dit-il, et il m’administra une dose 
d’une espèce de drogue rouge et glacée. « Vous avez de la 
chance d’avoir été recueilli par un navire qui avait un médecin 
à bord. » 


Il s’exprimait avec un défaut d’articulation, une sorte de 
zézaiement. 


« Quel est ce navire ? proférai-je lentement et d’une voix 
que mon long silence avait rendue rauque. 


— C’est un petit caboteur d’Arica et de Callao. Il s’appelle la 


Chance Rouge. Je n’ai pas demandé de quel pays il vient : sans 
doute du pays des fous. Je ne suis moi-même qu’un passager, 
embarqué à Arica. » 


Le bruit recommença au-dessus de ma tête, mélange de 
grognements hargneux et d’intonations humaines. Puis une 
voix intima à un « triple idiot » l’ordre de se taire. 


« Vous étiez presque mort, reprit mon interlocuteur ; vous 
l'avez échappé belle. Mais maintenant je vous ai remis un peu 
de sang dans les veines. Sentez-vous une douleur aux bras ? Ce 
sont des injections. Vous êtes resté sans connaissance pendant 
près de trente heures. » 


Je réfléchissais lentement. Tout à coup, je fus tiré de ma 
rêverie par les aboiements d’une meute de chiens. 


« Puis-je prendre un peu de nourriture solide ? demandai- 
je. 
— Grâce à moi ! répondit-il. On vous fait cuire du mouton. 


— C'est cela, affirmai-je avec assurance, je mangeraïi bien un 
peu de mouton. 


— Mais, continua-t-il avec une courte hésitation, je meurs 
d'envie de savoir comment il se fait que vous vous soyez 
trouvé seul dans cette barque. » 


Je crus voir dans ses yeux une certaine expression 
soupçonneuse. 


« Au diable ces hurlements ! » 
Et il sortit précipitamment de la cabine. 


Je l’entendis disputer violemment avec quelqu'un qui me 
partit lui répondre en un baragouin inintelligible. Le débat 
sembla se terminer par des coups, maïs en cela je crus que mes 
oreilles se trompaient. Puis le médecin se mit à crier après les 
chiens et s’en revint vers la cabine. 


«Eh bien, dit-il dès le seuil, vous commenciez à me 
raconter votre histoire. » 


Je lui appris d’abord que je m’appelais Edward Prendick et 
que je m’occupais beaucoup d’histoire naturelle pour échapper 
à l’ennui des loisirs que me laissaient ma fortune relative et 
ma position indépendante. Ceci sembla l’intéresser. 


«Moi aussi, j'ai fait des sciences, avoua-t-il. J’ai fait des 
études de biologie à l’University College de Londres, extirpant 
l'ovaire des lombrics et les organes des escargots. Eh ! oui, il y 
a dix ans de cela. Mais continuez... continuez... dites-moi 
pourquoi vous étiez dans ce bateau. » 


Je lui racontai le naufrage de la Dame Altière, la façon 
dont je pus m’échapper dans la yole avec Constans et Helinar, 
la dispute au sujet du partage des rations, et comment mes 
deux compagnons tombèrent par-dessus bord en se battant. 


La franchise avec laquelle je lui dis mon histoire parut le 
satisfaire. Je me sentais horriblement faible, et j'avais parlé en 
phrases courtes et concises. Quand j’eus fini, il se remit à 
causer d’histoire naturelle et de ses études biologiques. Selon 
toute probabilité, il avait du être un très ordinaire étudiant en 
médecine et il en vint bientôt à parler de Londres et des 
plaisirs qu’on y trouve ; il me conta même quelques anecdotes. 


« J’ai laissé tout cela il y a dix ans. On était jeune alors et 
on s’amusait ; Mais j'ai trop fait la bête. À vingt et un ans, 
j'avais tout mangé. Je peux dire que c’est bien différent 
maintenant... Mais il faut que j'aille voir ce que cet imbécile 
de cuisinier fait de votre mouton. » 


Le grognement, au-dessus de ma tête, reprit d’une façon si 
soudaine et avec une si sauvage colère que je tressaillis. 

« Qu'est-ce qu’il y a donc ? » criai-je ; mais la porte était 
fermée. 

Il revint bientôt avec le mouton bouilli, et l'odeur 


appétissante me fit oublier de le questionner sur les cris de 
bête que j'avais entendus. 


Après une journée de repas et de sommes alternés, je repris 


un peu des forces perdues pendant ces huit jours d’inanition et 
de fièvre, et je pus aller de ma couchette jusqu’au hublot et 
voir les flots verts lutter de vitesse avec nous. Je jugeai que la 
goélette courait sous le vent. Montgomery -— c'était le nom du 
médecin blond — entra comme j'étais là, debout, et je lui 
demandais mes vêtements. Ceux avec lesquels j’avais échappé 
au naufrage, me dit-il, avaient été jetés par-dessus bord. Il me 
prêta un costume de coutil qui lui appartenait, mais, comme il 
avait les membres très longs et une certaine corpulence, son 
vêtement était un peu trop grand pour moi. 


Il se mit à parler de choses et d’autres et m’apprit que le 
capitaine était aux trois quarts ivre dans sa cabine. En 
m'habillant, je lui posai quelques questions sur la destination 
du navire. Il répondit que le navire allait à Hawaïi, maïs qu’il 
devait débarquer avant cela. 


« Où ? demandai-je. 


— Dans une île... où j'habite. Autant que je le sais, elle n’a 
pas de nom. » 


Il me regarda, la lèvre supérieure pendante, et avec un air 
tout à coup si stupide que je me figurai que ma question le 
gênait. 

« Je suis prêt », fis-je, et il sortit le premier de la cabine. 


Au capot de l’échelle, un homme nous barraït le passage. Il 
était debout sur les dernières marches, passant la tête par 
l’écoutille. C'était un être difforme, court, épais et gauche, le 
dos arrondi, le cou poilu et la tête enfoncée entre les épaules. 
Il était vêtu d’un costume de serge bleu foncé. J’entendis les 
chiens grogner furieusement et aussitôt l’homme descendit à 
reculons ; je le repoussai pour éviter d’être bousculé et il se 
retourna avec une vivacité tout animale. 


Sa face noire, que j’apercevais ainsi soudainement, me fit 
tressaillir. Elle se projetait en avant d’une façon qui faisait 
penser à un museau, et son immense bouche à demi ouverte 
montrait deux rangées de dents blanches plus grandes que je 


n’en avais jamais vu dans aucune bouche humaine. Ses yeux 
étaient injectés de sang, avec un cercle de blanc extrêmement 
réduit autour des pupilles fauves. Il y avait sur toute cette 
figure une bizarre expression d’inquiétude et de surexcitation. 


« Que le diable l’emporte ! Il est toujours dans le chemin », 
dit Montgomery. 


L'homme s’écarta sans un mot. Je montai jusqu’au capot, 
suivant des yeux malgré moi l’étrange face. Montgomery resta 
en bas un instant. 


«Tu n’as rien à faire ici. Ta place est à l’avant, dit-il d’un 
ton autoritaire. 


— Euh !.. Euh !... Ils... ne veulent pas de moi à l’avant », 
balbutia l’homme à la face noire, en tremblant. Il parlait 
lentement, avec quelque chose de rauque dans la voix. 


«Ils ne veulent pas de toi à l’avant ! Mais je te commande 
d’y aller, moi ! » cria Montgomery sur un ton menaçant. 


Il était sur le point d’ajouter quelque chose, lorsque, 
m'apercevant, il me suivit sur l’échelle. Je m'étais arrêté, le 
corps à demi passé par l’écoutille, contemplant et observant 
encore avec une surprise extrême, la grotesque laideur de cet 
être. Je n'avais jamais vu de figure aussi extraordinairement 
répulsive, et cependant — si cette contradiction est admissible 
— je subis en même temps l’impression bizarre que j'avais déjà 
dû remarquer, je ne sais où, les mêmes traits et les mêmes 
gestes qui m’interloquaient maintenant. Plus tard, il me revint 
à l’esprit que je l’avais probablement vu tandis qu’on me 
hissait à bord et cela, néanmoins, ne parvint pas à satisfaire le 
soupçon que je conservais d’une rencontre antérieure. Mais 
qui donc, ayant une fois aperçu une face aussi singulière, 
pourrait oublier dans quelles circonstances ce fut ? 


Le mouvement que fit Montgomery pour me suivre 
détourna mon attention, et mes yeux se portèrent sur le pont 
de la petite goélette. Les bruits que j'avais entendus déjà 
m'avaient demi préparé à ce qui s’offrait à mes regards. 


Certainement je n’avais jamais vu de pont aussi mal tenu : il 
était entièrement jonché d’ordures et  d’immondices 
indescriptibles. Une meute hurlante de chiens courants était 
liée au grand mât avec des chaînes, et ils se mirent à aboyer et 
à bondir vers moi. Près du mât de misaine, un grand puma 
était allongé au fond d’une cage de fer beaucoup trop petite 
pour qu’il pût y tourner à l’aise. Plus loin, contre le bastingage 
de tribord, d’immenses caisses grillagées contenaient une 
quantité de lapins, et à l’avant un lama solitaire était resserré 
entre les parois d’une cage étroite. Les chiens étaient muselés 
avec des lanières de cuir. Le seul être humain qui fût sur le 
pont était un marin maigre et silencieux, tenant la barre. 


Les brigantines, sales et rapiécées, s’enflaient sous le vent 
et le petit bâtiment semblait porter toutes ses voiles. Le ciel 
était clair; le soleil descendait vers l’ouest ; de longues 
vagues, que le vent coiffait d’écume, luttaient de vitesse avec 
le navire. Passant près de l’homme de barre, nous allâmes à 
l'arrière, et, appuyés sur la lisse de couronnement, nous 
regardâmes, côte à côte, pendant un instant, l’eau écumer 
contre la coque de la goélette et les bulles énormes danser et 
disparaître dans son sillage. Je me retournai vers le pont 
encombré d'animaux et d’ordures. 


« C’est une ménagerie océanique ? dis-je. 
— On le croirait, répondit Montgomery. 


— Qu'est-ce qu’on veut faire de ces bêtes ? Est-ce une 
cargaison ? Le capitaine pense-t-il pouvoir les vendre aux 
naturels du Pacifique ? 


— On le dirait, n’est-ce pas ? » fit encore Montgomery, et il 
se retourna vers le sillage. 


Tout à coup, nous entendîmes un jappement suivi de jurons 
furieux qui venaient de l’écoutille, et l’homme difforme à la 
face noire sortit précipitamment sur le pont. À sa vue, les 
chiens, qui s'étaient tus, las d’aboyer après moi, semblèrent 
pris de fureur, se mirent à hurler et à gronder en secouant 


violemment leurs chaînes. Le noir eut un instant d’hésitation 
devant eux, et cela permit à l’homme aux cheveux rouges qui 
le poursuivait de lui assener un terrible coup de poing entre 
les épaules. Le pauvre diable tomba comme un bœuf assommé 
et alla rouler sur les ordures, parmi les chiens furieux. Il était 
heureux pour lui qu’ils fussent muselés. L'homme aux cheveux 
rouges, qui était vêtu d’un costume de serge malpropre, 
poussa alors un rugissement de joie et resta là, titubant et en 
grand danger, me sembla-t-il, de tomber en arrière dans 
l’écoutille, ou de choir en avant sur sa victime. 


Au moment où le second homme avait paru Montgomery 
avait violemment tressailli. 


« Hé ! là-bas », cria-t-il d’un ton sec. 
Deux matelots parurent sur le gaillard d’avant. 


Le noir, qui poussait des hurlements bizarres, se convulsait 
entre les pattes des chiens, sans que nul vînt à son secours. Les 
bêtes furieuses faisaient tous leurs efforts pour pouvoir le 
mordre entre les courroies des muselières. Leurs corps gris et 
souples se mêlaient en une lutte confuse par-dessus le noir qui 
se roulait en tous sens. Les deux matelots regardaient la scène 
comme si cela eût été un divertissement sans pareil. 
Montgomery laissa échapper une exclamation de colère et 
s’avança vers la meute. 


À ce moment, le noir s'était relevé et gagnait l’avant en 
chancelant. Il se cramponna au bastingage, près des haubans 
de misaine, regardant les chiens par-dessus son épaule. 
L'homme aux cheveux rouges riait d’un gros rire satisfait. 


« Dites donc, capitaine, ces manières-là ne me vont pas », 
dit Montgomery en secouant l’homme roux par le bras. 


J'étais derrière le médecin. Le capitaine se tourna et 
regarda son interlocuteur avec les yeux mornes et solennels 
d’un ivrogne. 


« Quoi ? .… Qu'est-ce qui... ne vous va pas ? demanda-t- 


il... sale rebouteur ! Sale scieur d’os ! » ajouta-t-il, après avoir 
un instant fixé Montgomery d’un air endormi. 


Il essaya de dégager son bras, mais après deux essais 
inutiles, il enfonça dans les poches de sa vareuse ses grosses 
pattes rousses. 


« Cet homme est un passager, continua Montgomery, et je 
vous conseille de ne pas lever la main sur lui. 


— Allez au diable ! hurla le capitaine. Je fais ce que je veux 
sur mon navire. » 


Il tourna les talons, voulant gagner le bastingage. 


Je pensais que Montgomery, le voyant ivre, allait le laisser, 
mais il devint seulement un peu plus pâle et suivit le 
capitaine. 


« Vous entendez bien, capitaine, insista-t-il, je ne veux pas 
qu'on maltraite cet homme. Depuis qu’il est à bord, on n’a 
cessé de le brutaliser. » 


Les fumées de l’alcool empêchèrent un instant le capitaine 
de répondre. 


« Sale rebouteur ! » fut tout ce qu’il crut nécessaire de 
répliquer enfin. 


Je vis bien que Montgomery avait fort mauvais caractère, 
et que cette querelle devait couver depuis longtemps. 


« Cet homme est ivre, vous n’obtiendrez rien » dis-je un 
peu officieusement. 


Montgomery fit faire une affreuse contorsion à sa lèvre 
pendante. 


«Il est toujours ivre. Pensez-vous que ce soit une excuse 
pour assommer ses passagers ? 


— Mon navire, commença le capitaine, avec des gestes peu 
sûrs pour montrer les cages, mon navire était un bâtiment 
propre. Regardez-le maintenant. (Il était certainement rien 


moins que propre.) Mon équipage était propre et honorable. 
— Vous avez accepté de prendre ces animaux. 


— Je voudrais bien n’avoir jamais aperçu votre île infernale. 
Que diable a-t-on besoin... de bêtes dans une île comme celle- 
là ? Et puis, votre domestique. j'avais cru que c'était un 
homme... mais c’est un fou... Il n’a rien à faire à l’arrière. 
Pensez-vous que tout le maudit bateau vous appartienne ? 


— Depuis le premier jour, vos matelots n’ont pas cessé de 
brutaliser le pauvre diable. 


—- Oui! c’est bien ce qu’il est... un diable, un ignoble 
diable... Mes hommes ne peuvent pas le sentir. Moi, je ne 
peux pas le voir. Personne ne peut le supporter. Ni vous non 
plus. » 


Montgomery l’interrompit. 


«N'importe, vous, vous devez laisser cet homme 
tranquille. » 


Il accentuaïit ses paroles par d’énergiques hochements de 
tête ; mais le capitaine maintenant semblait vouloir continuer 
la querelle. Il éleva la voix. 


« S’il revient encore par ici, je lui crève la panse. Oui, je lui 
crèverai sa maudite panse. Qui êtes-vous, vous, pour me 
donner des ordres, à moi ? Je suis le capitaine, et le navire 
m'appartient. Je suis la loi, ici, vous dis-je — la loi et les 
prophètes. Il a été convenu que je mènerais un homme et son 
domestique à Arica et que je les ramènerais avec quelques 
animaux. Maïs je n’avais pas fait marché de transporter un 
maudit idiot et un scieur d’os, un sale rebouteur, un... » 


Mais peu importent les injures qu’il adressa à Montgomery. 
Je vis ce dernier faire un pas en avant, et je m’interposai : 


« Il est ivre », dis-je. 


Le capitaine vociférait des invectives de plus en plus 
grossières. 


« Assez ! hein : » fis-je en me tournant vivement vers lui, 
car j'avais vu le danger dans les yeux et dans la pâle figure de 
Montgomery, mais je réussis seulement à attirer sur moi 
l’'averse d’injures. 


J'étais heureux néanmoins d’avoir, au prix même de 
l’inimitié de l’ivrogne, écarté le péril d’une rixe. Je ne crois 
pas avoir entendu jamais autant de basses grossièretés couler 
en un flot continu des lèvres d’un homme, bien que j'aie, au 
cours de mes pérégrinations, fréquenté des compagnies pas 
mal excentriques. Il fut parfois si outrageant qu’il m'était 
difficile de rester calme -— bien que je sois d’un caractère 
paisible. Mais, à coup sûr, en disant au capitaine de se taire, 
j'avais oublié que je n'étais guère qu’une épave humaine, 
privée de toutes ressources, et n’ayant pas payé mon passage. 
— que je dépendais simplement de la générosité — ou de l’esprit 
spéculatif - du patron du bâtiment. Il sut me le rappeler avec 
une remarquable énergie. 


Mais, en tous les cas, j'avais évité la rixe. 


CHAPITRE II - MONTGOMERY 
PARLE 


Au coucher du soleil, ce soir-là, on arriva en vue de terre, 
et la goélette se prépara à aborder. Montgomery m’annonça 
que cette île, l’île sans nom, était sa destination. Nous étions 
trop loin encore pour en distinguer les côtes : j’apercevais 
simplement une bande basse de bleu sombre dans le gris bleu 
incertain de la mer. Une colonne de fumée presque verticale 
montait vers le ciel. 


Le capitaine n’était pas sur le pont quand la vigie annonça : 
terre ! Après avoir donné libre cours à sa colère, il était 
redescendu en titubant jusqu’à sa cabine et il s’était rendormi 
sur le plancher. Le second prit le commandement. C'était 
l'individu taciturne et maigre que nous avions vu à la barre et 
il paraissait, lui aussi, en fort mauvais termes avec 
Montgomery. Il ne faisait jamais la moindre attention à nous. 
Nous dînâmes avec lui, dans un silence maussade, après que 
j'eus inutilement essayé d’engager la conversation. Je 
m'aperçus aussi que les hommes d’équipage regardaient mon 
compagnon et ses animaux d’une manière singulièrement 
hostile. Montgomery était plein de réticences quand je 
l’interrogeais sur sa destination et sur ce qu’il voulait faire de 
ces bêtes ; mais bien que ma curiosité ne fît qu’augmenter, je 
n’insistai pas. 


Nous restâmes à causer sur le tillac jusqu’à ce que le ciel 
fût criblé d'étoiles. La nuit était très tranquille, et troublée 
seulement par un bruit passager sur le gaillard d’avant ou 
quelques mouvements des animaux. Le puma, ramassé au fond 
de sa cage, nous observait avec ses yeux brillants, et les chiens 
étaient endormis. Nous allumâmes un cigare. 


Montgomery se mit à me causer de Londres, sur un ton de 


demi-regret, me posant toute sorte de questions sur les 
changements récents. Il parlait comme un homme qui avait 
aimé la vie qu’il avait menée et qu’il avait dît quitter soudain 
et irrévocablement. Je lui répondais de mon mieux, en 
bavardant de choses et d’autres, et pendant ce temps tout ce 
qu’il y avait en lui d’étrange commençait à m'’apparaître 
clairement. Tout en causant, j’examinais sa figure blême et 
bizarre, aux faibles lueurs de la lanterne de l’habitacle, qui 
éclairait la boussole et le compas de route. Puis mes yeux 
cherchèrent sur la mer obscure sa petite île cachée dans les 
ténèbres. 


Cet homme, me semblait-il, était sorti de l’immensité, 
simplement pour me sauver la vie. Demain, il quitterait le 
navire, et disparaîtrait de mon existence. Même en des 
circonstances plus banales, cela m'aurait rendu quelque peu 
pensif ; mais il y avait ici, tout d’abord, la singularité d’un 
homme d’éducation vivant dans cette petite île inconnue et 
ensuite, s’ajoutant à cela, l’extraordinaire nature de son 
bagage. Je me répétais la question du capitaine : Que voulait- 
il faire de ces animaux ? Pourquoi, aussi, lorsque j'avais fait 
mes premières remarques sur cette cargaison, avait-il prétendu 
qu’elle ne lui appartenait pas ? Puis encore il y avait dans 
l'aspect de son domestique quelque chose de bizarre qui 
m'impressionnait vivement. Tous ces détails enveloppaient cet 
homme d’une brume mystérieuse : ils s’'emparaient de mon 
imagination et me gênaient pour l’interroger. 


Vers minuit, notre conversation sur Londres s’épuisa, et 
nous demeurâmes coude à coude, penchés sur le bastingage, 
les yeux errant rêveusement sur la mer étoilée et silencieuse, 
chacun suivant ses pensées. C'était une excellente occasion de 
sentimentaliser et je me mis à causer de ma reconnaissance. 


« Vous me laisserez bien dire que vous m'avez sauvé la vie. 
— Le hasard, répondit-il ; rien que le hasard. 


— Je préfère, quand même, adresser mes remerciements à 
celui qui en est l’instrument. 


— Ne remerciez personne. Vous aviez besoin de secours ; 
j'avais le savoir et le pouvoir. Je vous ai soigné et soutenu de 
la même façon que j'aurais recueilli un spécimen rare. Je 
m'ennuyais considérablement et je sentais la nécessité de 
m'occuper. Si j'avais été dans un de mes jours d’inertie, ou si 
votre figure ne m'avait pas plu, eh bien !... je me demande où 
vous seriez maintenant. » 


Ces paroles calmèrent quelque peu mes dispositions. 
« En tout cas..., commencçai-je. 


— C’est pure chance, je vous affirme, interrompit-il, comme 
tout ce qui arrive dans la vie d’un homme. Il n’y a que les 
imbéciles qui ne le voient pas. Pourquoi suis-je ici, maintenant 
— proscrit de la civilisation -, au lieu d’être un homme 
heureux et de jouir de tous les plaisirs de Londres ? Tout 
simplement, parce que, il y a onze ans, par une nuit de 
brouillard, j’ai perdu la tête pendant dix minutes. » 


Il s'arrêta. 

« Vraiment ? dis-je. 

— C’est tout. » 

Nous retombâmes dans le silence. Soudain, il se mit à rire. 


«Il y a quelque chose, dans cette nuit étoilée, qui vous 
délie la langue. Je sais bien que c’est imbécile, mais cependant 
il me semble que j'aimerais vous raconter. 


— Quoi que vous me disiez, vous pouvez compter que je 
garderai pour moi... Si c’est là ce que... » 


Il était sur le point de commencer, mais il secoua la tête 
d’un air de doute. 


« Ne dites rien, continuai-je, peu m'importe. Après tout, il 
vaut mieux garder votre secret. Vous ne gagnerez qu’un mince 
soulagement si j'accepte votre confidence. Sinon... ma 
foi ?... » 


Il marmotta quelques mots indécis. Je sentais que je le 


prenais à son désavantage, que je l’avais surpris dans une 
disposition à l’épanchement, et, à dire vrai, je n’étais pas 
curieux de savoir ce qui avait pu amener si loin de Londres un 
étudiant en médecine. J’ai aussi une imagination. Je haussai 
les épaules et m’éloignai. Sur la lisse de poupe, était penchée 
une forme noire et silencieuse, regardant fixement les vagues. 
C'était l'étrange domestique de Montgomery. Quand 
j'approchai, il jeta un rapide coup d’œil par dessus son épaule, 
puis reprit sa contemplation. 


Cela vous paraîtra sans doute une chose insignifiante, mais 
j'en fus néanmoins fort vivement frappé. La seule lumière qu’il 
y eût près de nous était la lanterne de la boussole. La figure de 
cette créature se tourna l’espace d’une seconde, de l’obscurité 
du tillac vers la clarté de la lanterne, et je vis alors que les 
yeux qui me regardaient brillaient d’une pâle lueur verte. 


Je ne savais pas, alors, qu’une luminosité rougeâtre n’est 
pas rare dans les yeux humains, et ce reflet vert me parut être 
absolument inhumaïn. Cette face noire, avec ses yeux de feu, 
bouleversa toutes mes pensées et mes sentiments d’adulte, et 
pendant un moment, les terreurs oubliées de mon enfance 
envahirent mon esprit. Puis l’effet se passa comme il était 
venu. Je ne voyais plus qu’une bizarre forme noire, accoudée 
sur la lisse du couronnement, et j’entendis Montgomery qui 
me parlait. 


«Je pense qu’on pourrait rentrer, disait-il, si vous en avez 
assez.» 


Je lui fis une réponse imprécise et nous descendîmes. À la 
porte de ma cabine, il me souhaïta bonne nuit. 


Pendant mon sommeil, j’eus quelques rêves fort 
désagréables. La lune décroissante se leva tard. Sa clarté jetait 
à travers ma cabine un pâle et fantomatique rayon qui 
dessinait des ombres sinistres. Puis les chiens s’éveillèrent et 
se mirent à aboyer et à hurler, de sorte que mon sommeil fut 
agité de cauchemars et que je ne pus guère vraiment dormir 
qu’à l’approche du jour. 


CHAPITRE III —- L’'ABORDAGE 
DANS L'ILE 


Au petit matin — c'était le second jour après mon retour à 
la vie, et le quatrième après que j'avais été recueilli par la 
goélette — je m’éveillai au milieu de rêves tumultueux, rêves 
de canons et de multitudes hurlantes, et j’entendis, au-dessus 
de moi, des cris enroués et rauques. Je me frottai les yeux, 
attentif à ces bruits et me demandant encore dans quel lieu je 
pouvais bien me trouver. Puis il y eut un trépignement de 
pieds nus, des chocs d’objets pesants que l’on remuait, un 
craquement violent et un cliquetis de chaînes. J’entendis le 
tumulte des vagues contre la goélette qui virait de bord et un 
flot d’écume d’un vert jaunâtre vint se briser contre le petit 
hublot rond qui ruissela. Je passai mes vêtements en hâte et 
montai sur le pont. 


En arrivant à l’écoutille, j’aperçus contre le ciel rose — car 
le soleil se levait — le dos large et la tête rousse du capitaine, 
et, par-dessus son épaule, la cage du puma se balançant à une 
poulie attachée au borne de misaine. La pauvre bête semblait 
horriblement effrayée et se blottissait au fond de sa petite 
cage. 


«Par-dessus bord, par-dessus bord, toute cette vermine ! 
braillait le capitaine. Le navire va être propre maintenant, bon 
Dieu, le navire va bientôt être propre ! » 


Il me barrait le passage, de sorte que, pour arriver sur le 
pont, il me fallut lui mettre la main sur l’épaule. Il se retourna 
en sursautant et tituba en arrière de quelques pas pour mieux 
me voir. Il ne fallait pas être bien expert pour affirmer que 
l’homme était encore ivre. 


Tiens ! tiens ! » fit-il, avec un air stupide. 


Puis une lueur passa dans ses veux. 
« Mais... c’est Mister... Mister... ? 
— Prendick, lui dis-je. 


— Au diable avec Prendick ! s’exclama-t-il. Fermez ça, voilà 
votre nom, Mister Fermez-ça ! » 


Il ne valait pas la peine de répondre à cette brute, mais je 
ne m'attendais certes pas au tour qu’il allait me jouer. Il 
étendit sa main vers le passavant auprès duquel Montgomery 
causait avec un personnage de haute taille, aux cheveux 
blancs, vêtu de flanelle bleue et sale, et qui, sans doute venait 
d'arriver à bord. 


«Par là! Espèce de Fermez-ça! Par là ! » rugissait le 
capitaine. 


Montgomery et son compagnon, entendant ses cris, se 
retournèrent. 


« Que voulez-vous dire ? demandai-je. 


— Par là ! Espèce de Fermez-ça — voilà ce que je veux dire. 
Par-dessus bord. Mister Fermez-ça ! — et vite ! On déblaie et on 
nettoie ! On débarrasse mon bienheureux navire, et vous, vous 
allez passer par-dessus bord. » 

Je le regardais, stupéfait. Puis il me vint à l’idée que c'était 
justement ce que je demandais. La perspective d’une traversée 
à faire comme seul passager en compagnie de cette brute 
irascible n’était guère tentante. Je me tournai vers 
Montgomery. 


«Nous ne pouvons vous prendre, répondit sèchement son 
compagnon. 


— Vous ne pouvez me prendre ? » répétai-je, consterné. 


Cet homme avait la figure la plus volontaire et la plus 
résolue que j’aie jamais rencontrée. 


«Dites donc ? commençai-je, en me tournant vers le 


capitaine. 


— Par-dessus bord ! répondit l’ivrogne. Mon navire n’est pas 
pour les bêtes, ni pour des gens pires que des bêtes. Vous 
passerez par-dessus bord ! Mister Fermez-ça ! S’ils ne veulent 
pas de vous, on vous laissera à la dérive. Mais n’importe 
comment, vous débarquez — avec vos amis. On ne m’y verra 
plus dans cette maudite île. Amen ! J’en ai assez ! 


— Mais, Montgomery... » implorai-je. 


Il tordit sa lèvre inférieure, hocha la tête en indiquant le 
grand vieillard, pour me dire son impuissance à me sauver. 


« Attendez ! je vais m'occuper de vous », dit le capitaine. 


Alors commença un curieux débat à trois. Je m’adressai 
alternativement aux trois hommes, d’abord au personnage à 
cheveux blancs pour qu’il me permît d’aborder, puis au 
capitaine ivrogne pour qu’il me gardât à bord, et aux matelots 
eux-mêmes. Montgomery ne desserrait pas les dents et se 
contentait de hocher la tête. 


«Je vous dis que vous passerez par-dessus bord ! Au diable 
la loi ! Je suis maître ici ! » répétait sans cesse le capitaine. 


Enfin, je m'arrêtai court aux violentes menaces 
commencées, et me réfugiai à l’arrière, ne sachant plus que 
faire. 


Pendant ce temps, l’équipage procédait avec rapidité au 
débarquement des caisses, des cages et des animaux. Une large 
chaloupe, gréée en lougre, se tenait sous l’écoute de la 
goélette, et on y empilait l’étrange ménagerie. Je ne pouvais 
voir alors ceux qui recevaient les caisses, car la coque de la 
chaloupe m'était dissimulée par le flanc de notre bâtiment. 


Ni Montgomery, ni son compagnon ne faisaient la moindre 
attention à moi ; ils étaient fort occupés à aider et à diriger les 
matelots qui déchargeaient leur bagage. Le capitaine s’en 
méêlait aussi, mais fort maladroitement. 


Il me venait alternativement à l’idée les résolutions les plus 
téméraires et les plus désespérées. Une fois ou deux, en 
attendant que mon sort se décidât, je ne pus m'empêcher de 
rire de ma misérable perplexité. Je n’avais encore rien pris, et 
cela me rendait malheureux, plus malheureux encore. La faim 
et l’absence d’un certain nombre de corpuscules du sang 
suffisent à enlever tout courage à un homme. Je me rendais 
bien compte que je n’avais pas les forces nécessaires pour 
résister au capitaine qui voulait m’expulser, ni pour m’imposer 
à Montgomery et à son compagnon. Aussi, attendis-je 
passivement le tour que prendraient les événements, -— et le 
transfert de la cargaison de Montgomery dans la chaloupe 
continuait comme si je n’avais pas existé. 


Bientôt le transbordement fut terminé. Alors, je fus traîné, 
en n’opposant qu’une faible résistance, jusqu’au passavant, et 
c'est à ce moment que je remarquai l’étrangeté des 
personnages qui étaient avec Montgomery dans la chaloupe. 
Mais celle-ci, n’attendant plus rien, poussa au large 
rapidement. Un gouffre d’eau verte s’élargit devant moi, et je 
me rejetai en arrière de toutes mes forces pour ne pas tomber 
la tête la première. 


Les gens de la chaloupe poussèrent des cris de dérision, et 
j'entendis Montgomery les invectiver. Puis le capitaine, le 
second et l’un des matelots me ramenèrent à la poupe. Le 
canot de la Darne Altière était resté à la remorque. Il était à 
demi rempli d’eau, n'avait pas d’avirons et ne contenait 
aucune provision. Je refusai de m’y embarquer et me laissai 
tomber de tout mon long sur le pont. Enfin, ils réussirent à 
m'y faire descendre au moyen d’une corde — car ils n’avaient 
pas d'échelle d’arrière — et coupèrent la remorque. 


Je m'éloignai de la goélette, en dérivant lentement. Avec 
une sorte de stupeur, je vis tout l’équipage se mettre à la 
manœuvre et tranquillement la goélette vira de bord pour 
prendre le vent. Les voiles palpitèrent et s’enflèrent sous la 
poussée de la brise. Je regardais fixement son flanc fatigué par 


les flots donner à la bande vers moi; puis elle s’éloigna 
rapidement. 


Je ne détournai pas la tête pour la suivre des yeux, croyant 
à peine ce qui venait d’arriver. Je m'’affalai au fond du canot, 
abasourdi et contemplant confusément la mer calme et vide. 


Puis, je me rendis compte que je me trouvais de nouveau 
dans ce minuscule enfer, prêt à couler bas. Jetant un regard 
par-dessus le plat-bord, j’aperçus la goélette qui reculait dans 
la distance et par-dessus la lisse d’arrière la tête du capitaine 
qui me criait des railleries. Me tournant vers l’île, je vis la 
chaloupe diminuant aussi à mesure qu’elle approchait du 
rivage. 


Soudain, la cruauté de cet abandon m’apparut clairement. 
Je n'avais aucun moyen d'atteindre le bord à moins que le 
courant ne m'y entraînât. J'étais encore affaibli par les jours 
de fièvre et de jeûne supportés récemment, et je défaillais de 
besoin, sans quoi j'aurais eu plus de cœur. Je me mis tout à 
coup à sangloter et à pleurer, comme je ne l’avais plus fait 
depuis mon enfance. Les larmes me coulaient au long des 
joues. Pris d’un accès de désespoir, je donnai de grands coups 
de poing dans l’eau qui emplissait le fond du canot, et de 
sauvages coups de pied contre les plats-bords. À haute voix, je 
suppliai la divinité de me laisser mourir. 


Je dérivai très lentement vers l’est, me rapprochant de l’île, 
et bientôt je vis la chaloupe virer de bord et revenir de mon 
côté. Elle était lourdement chargée et, quand elle fut plus près, 
je pus distinguer les larges épaules et la tête blanche du 
compagnon de Montgomery, installé avec les chiens et 
diverses caisses entre les écoutes d’arrière. Il me regardait 
fixement sans bouger ni parler. L’estropié, à la face noire blotti 
près de la cage du puma, à l’avant, fixait aussi sur moi ses 
yeux farouches. Il y avait, de plus, trois autres hommes, 
d’étranges êtres à l’aspect de brutes, après lesquels les chiens 
grondaient sauvagement. Montgomery, qui tenait la barre, 
amena son embarcation contre la mienne et, se penchant, il 


attacha l’avant de mon canot à l’arrière de la chaloupe pour 
me prendre en remorque -— car il n’y avait pas de place pour 
me faire monter à bord. 

Mon accès de découragement était maintenant passé et je 
répondis assez bravement à l'appel qu’il me lança en 
approchant. Je lui dis que le canot était à moitié empli d’eau 
et il me passa un gamelot. Au moment où la corde qui liait les 
deux embarcations se tendit, je trébuchai en arrière, mais je 
me mis à écoper activement mon canot, ce qui dura un certain 
temps. 


Ma petite embarcation était en parfait état, et l’eau qu’elle 
contenait était venue seulement par-dessus bord ; lorsqu'elle 
fut vidée, j’eus enfin le loisir d'examiner à nouveau l’équipage 
de la chaloupe. 


L'homme aux cheveux blancs m'’observait encore 
attentivement, mais maintenant, me sembla-t-il, avec une 
expression quelque peu perplexe. Quand mes yeux 
rencontrèrent les siens, il baissa la tête et regarda le chien qui 
était couché entre ses jambes. C'était un homme puissamment 
bâti, avec un très beau front et des traits plutôt épais, il avait 
sous les yeux ce bizarre affaissement de la peau qui vient 
souvent avec l’âge, et les coins tombant de sa grande bouche 
lui donnaient une expression de volonté combative. Il causait 
avec Montgomery, mais trop bas pour que je pusse entendre. 


Mes yeux le quittèrent pour examiner les trois hommes 
d'équipage, et c’étaient là de fort étranges matelots. Je ne 
voyais que leurs figures, et il y avait sur ces visages quelque 
chose d’indéfinissable qui me produisait une singulière nausée. 
Je les examinai plus attentivement sans que cette impression 
se dissipât ni que je pusse me rendre compte de ce qui 
l’occasionnait. Ils me semblaient alors être des hommes au 
teint foncé, mais leurs membres, jusqu'aux doigts des mains et 
des pieds, étaient emmaillotés dans une sorte d’étoffe mince 
d’un blanc sale. Jamais encore, à part certaines femmes en 
Orient, je n’avais vu gens aussi complètement enveloppés. Ils 


portaient également des turbans sous lesquels leurs yeux 
m'épiaient. Leur mâchoire inférieure faisait saillie ; ils avaient 
des cheveux noirs, longs et plats, et, assis, ils me paraïssaient 
être d’une stature supérieure à celle des diverses races 
d'hommes que j'avais vues ; ils dépassaient de la tête l’homme 
aux cheveux blancs, qui avait bien six pieds de haut. Peu 
après, je m’aperçus qu’ils n'étaient en réalité pas plus grands 
que moi, mais que leur buste était d’une longueur anormale et 
que la partie de leurs membres inférieurs qui correspondait à 
la cuisse était fort courte et curieusement tortillée. En tout cas, 
c'était une équipe extraordinairement laide et au-dessus d’eux, 
sous la voile d’avant, je voyais la face noire de l’homme dont 
les yeux étaient lumineux dans les ténèbres. 


Pendant que je les examinais, ils rencontrèrent mes yeux, 
et chacun d’eux détourna la tête pour fuir mon regard direct, 
tandis qu’ils m’observaient encore furtivement. Je me figurai 
que je les ennuyaïis sans doute et je portai toute mon attention 
sur l’île dont nous approchions. 


La côte était basse et couverte d’épaisses végétations, 
principalement d’une espèce de palmier. D’un endroit, un 
mince filet de vapeur blanche s'élevait obliquement jusqu’à 
une grande hauteur et là s’éparpillait comme un duvet. Nous 
entrions maintenant dans une large baie flanquée, de chaque 
côté, par un promontoire bas. La plage était de sable d’un gris 
terne et formait un talus en pente rapide jusqu’à une arête 
haute de soixante ou de soixante-dix pieds au-dessus de la mer 
et irrégulièrement garnie d’arbres et de broussailles. À mi- 
côte, se trouvait un espace carré, enclos de murs construits, 
comme je m'en rendis compte plus tard, en partie de coraux et 
en partie de lave et de pierre ponce. Au-dessus de l’enclos se 
voyaient deux toits de chaume. 


Un homme nous attendait, debout sur le rivage. Il me 
sembla voir, de loin, d’autres créatures grotesques s’enfuir 
dans les broussailles des pentes, maïs de près je n’en vis plus 
rien. L'homme qui attendait avait une taille moyenne, une 


face négroïde, une bouche large et presque sans lèvres, des 
bras extrêmement longs et grêles, de grands pieds étroits et 
des jambes arquées. Il nous regardait venir, sa tête bestiale 
projetée en avant. Comme Montgomery et son compagnon, il 
était vêtu d’une blouse et d’un pantalon de serge bleue. 


Quand les embarcations approchèrent, cet individu 
commença à courir en tous sens sur le rivage en faisant les 
plus grotesques contorsions. Sur un ordre de Montgomery, les 
quatre hommes de la chaloupe se levèrent, avec des gestes 
singulièrement  maladroïts, et amenèrent les voiles. 
Montgomery gouverna habilement dans une sorte de petit 
dock étroit creusé dans la grève, et juste assez long, à cette 
heure de la marée, pour abriter la chaloupe. 


J’entendis les quilles racler le fond; avec le gamelot, 
j'empêchai mon canot d’écraser le gouvernail de la chaloupe, 
et détachant le cordage, j'abordai. Les trois hommes 
emmaillotés se hissèrent hors de la chaloupe, et, avec les 
contorsions les plus gauches, se mirent immédiatement à 
décharger l’embarcation, aidés par l’homme du rivage qui 
était accouru les rejoindre. Je fus particulièrement frappé par 
les curieux mouvements des jambes des trois matelots 
emmaillotés et bandés — ces mouvements n'étaient ni raides ni 
gênés, mais défigurés d’une façon bizarre, comme si les 
jointures eussent été à l’envers. Les chiens continuaient à tirer 
sur leurs chaînes et à gronder vers ces gens, tandis que 
l’homme aux cheveux blancs abordaït en les maintenant. 


Les trois créatures aux longs bustes échangeaient des sons 
étrangement gutturaux, et l’homme qui nous avait attendus 
sur la plage se mit à leur parler avec agitation — un dialecte 
inconnu pour moi —- au moment où ils mettaient la main sur 
quelques ballots entassés à l’arrière de la chaloupe. J’avais 
entendu quelque part des sons semblables sans pouvoir me 
rappeler en quel endroit. 


L'homme aux cheveux blancs, retenant avec peine ses 
chiens excités, criait des ordres dans le tapage de leurs 


aboiements. Montgomery, après avoir enlevé le gouvernail, 
sauta à terre et se mit à diriger le déchargement. Après mon 
long jeûne et sous ce soleil brûlant ma tête nue, je me sentais 
trop faible pour offrir mon aide. 


Soudain l’homme aux cheveux blancs parut se souvenir de 
ma présence et s’avança vers moi. 


«Vous avez la mine de quelqu'un qui n’a pas déjeuné », 
dit-il. 
Ses petits yeux brillaient, noirs, sous ses épais sourcils. 


« Je vous fais mes excuses de n’y avoir pas pensé plus tôt... 
maintenant, vous êtes notre hôte, et nous allons vous mettre à 
l'aise, bien que vous n’ayez pas été invité, vous savez. » 


Ses yeux vifs me regardaient bien en face. 


«Montgomery me dit que vous êtes un homme instruit, 
monsieur Prendick..…., que vous vous occupez de science. Puis- 
je vous demander de plus amples détails ? » 


Je lui racontai que j'avais étudié pendant quelques années 
au Collège Royal des Sciences, et que j'avais fait diverses 
recherches biologiques sous la direction de Huxley. À ces 
mots, il éleva légèrement les sourcils. 


« Cela change un peu les choses, monsieur Prendick, dit-il, 
avec un léger respect dans le ton de ses paroles. Il se trouve 
que, nous aussi, nous sommes des biologistes. C’est ici une 
station biologique... en un certain sens. » 


Ses yeux suivaient les êtres vêtus de blanc qui traînaient, 
sur des rouleaux, la cage du puma vers l’enclos. 


«Nous sommes biologistes... Montgomery et moi, du 
moins », ajouta-t-il. 

Puis, au bout d’un instant, il reprit : 

«Je ne puis guère vous dire quand vous pourrez partir 


d’ici. Nous sommes en dehors de toute route connue. Nous ne 
voyons de navire que tous les douze ou quinze mois. » 


Il me laissa brusquement, grimpa le talus, rattrapa le 
convoi du puma et entra, je crois, dans l’enclos. Les deux 
autres hommes étaient restés avec Montgomery et entassaient 
sur un petit chariot à roues basses une pile de bagages de 
moindres dimensions. Le lama était encore dans la chaloupe 
avec les cages à lapins, et une seconde meute de chiens était 
restée attachée à un banc. 


Le chariot étant chargé, les trois hommes se mirent à le 
haler dans la direction de l’enclos, à la suite du puma. Bientôt 
Montgomery revint et me tendit la main. 


«Pour ma part, dit-il, je suis bien content. Ce capitaine 
était un sale bougre. Il vous aurait fait la vie dure. 


— C’est vous, qui m’avez encore sauvé. 


— Cela dépend. Vous verrez bientôt que cette île est un 
endroit infernal, je vous le promets. À votre place, 
j'examinerais soigneusement mes faits et gestes. Il... » 


Il hésita et parut changer d’avis sur ce qu’il allait dire. 


« Voulez-vous m'aider à décharger ces cages? me 
demanda-t-il. 


Il procéda d’une façon singulière avec les lapins. Je l’aidai 
à descendre à terre une des cages, et cela à peine fait, il en 
détacha le couvercle et, la penchant, renversa sur le sol tout 
son contenu grouillant. Les lapins dégringolèrent en tas, les 
uns par-dessus les autres. Il frappa dans ses mains et une 
vingtaine de ces bêtes, avec leur allure sautillante, grimpèrent 
la pente à toute vitesse. 


« Croissez et multipliez, mes amis, repeuplez l’île. Nous 
manquions un peu de viande ces temps derniers», fit 
Montgomery. 


Pendant que je les regardais s’enfuir, l’homme aux cheveux 
blancs revint avec un flacon d’eau-de-vie et des biscuits. 


« Voilà de quoi passer le temps, Prendick », me dit-il d’un 


ton beaucoup plus familier qu'auparavant. 


Sans faire de cérémonie, je me mis en devoir de manger les 
biscuits, tandis que l’homme aux cheveux blancs aïidait 
Montgomery à lâcher encore une vingtaine de lapins. 
Néanmoins trois grandes cages pleines furent menées vers 
lenclos. 


Je ne touchai pas à l’eau-de-vie, car je me suis toujours 
abstenu d’alcoo!l. » 


CHAPITRE IV - L'OREILLE 
POINTUE 


Tout ce qui m’entourait me semblait alors fort étrange et 
ma position était le résultat de tant d’aventures imprévues que 
je ne discernais pas d’une façon distincte l’anomalie de chaque 
chose en particulier. Je suivis la cage du lama que l’on 
dirigeait vers l’enclos, et je fus rejoint par Montgomery qui me 
pria de ne pas franchir les murs de pierre. Je remarquai alors 
que le puma dans sa cage, et la pile des autres bagages avaient 
été placés en dehors de l’entrée de l’enclos. 


En me retournant, je vis qu’on avait achevé de décharger la 
chaloupe et qu’on l’avait échouée sur le sable. L'homme aux 
cheveux blancs s’avança vers nous et s’adressa à Montgomery. 


«Il s’agit maintenant de s'occuper de cet hôte inattendu. 
Qu’allons-nous faire de lui ? 


— Il a de solides connaissances scientifiques, répondit 
Montgomery. 


— Je suis impatient de me remettre à l’œuvre sur ces 
nouveaux matériaux, dit l’homme en faisant un signe de tête 
du côté de l’enclos, tandis que ses yeux brillaient soudain. 


— Je le pense bien! répliqua Montgomery d’un ton rien 
moins que cordial. 


— Nous ne pouvons pas l’envoyer là-bas, et nous n’avons 
pas le temps de lui construire une nouvelle cabane. Nous ne 
pouvons certes pas non plus le mettre dès maintenant dans 
notre confidence. 


— Je suis entre vos mains », dis-je. 


Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire en parlant de 
là-bas. 


« J’ai déjà pensé à tout cela, répondit Montgomery. Il y a 
ma chambre avec la porte extérieure. 


— C’est parfait », interrompit vivement le vieillard. 
Nous nous dirigeâmes tous trois du côté de l’enclos. 


«Je suis fâché de tout ce mystère, monsieur Prendick — 
mais nous ne vous attendions pas. Notre petit établissement 
cache un ou deux secrets : c’est, en somme, la chambre de 
Barbe Bleue, mais, en réalité, ce n’est rien de bien terrible... 
pour un homme sensé. Maïs, pour le moment... comme nous 
ne vous connaissons pas... 


— Certes, répondis-je, je serais bien mal venu de m’offenser 
de vos précautions. » 


Sa grande bouche se tordit en un faible sourire et il eut un 
hochement de tête pour reconnaître mon amabilité. Il était de 
ces gens taciturnes qui sourient en abaïissant les coins de la 
bouche. Nous passâmes devant l’entrée principale de l’enclos. 
C'était une lourde barrière de bois, encadrée de ferrures et 
solidement fermée, auprès de laquelle la cargaison était 
entassée ; au coin, se trouvait une petite porte que je n’avais 
pas encore remarquée. L'homme aux cheveux blancs sortit un 
trousseau de clefs de la poche graisseuse de sa veste bleue, 
ouvrit la porte et entra. Ces clefs et cette fermeture 
compliquée me surprirent tout particulièrement. 


Je le suivis et me trouvai dans une petite pièce, meublée 
simplement, mais avec assez de confort et dont la porte 
intérieure, légèrement entrebâillée, s’ouvrait sur une cour 
pavée. Montgomery alla immédiatement clore cette porte. Un 
hamac était suspendu dans le coin le plus sombre de la pièce, 
et une fenêtre exiguë sans vitres, défendue par une barre de 
fer, prenait jour du côté de la mer. 


Cette pièce, me dit l’homme aux cheveux blancs, devait 
être mon logis, et la porte intérieure qu'il allait, par crainte 
d'accident, ajouta-t-il, condamner de l’autre côté, était une 
limite que je ne devais pas franchir. Il attira mon attention sur 


un fauteuil pliant installé commodément devant la fenêtre, et 
sur un rayon près du hamac, une rangée de vieux livres, parmi 
lesquels se trouvaient surtout des manuels de chirurgie et des 
éditions de classiques latins et grecs —- que je ne peux lire 
qu’assez difficilement. 


Il sortit par la porte extérieure, comme s’il eût voulu éviter 
d'ouvrir une seconde fois la porte intérieure. 


«Nous prenons ordinairement nos repas ici», m’apprit 
Montgomery ; puis, comme s’il lui venait un doute soudain, il 
sortit pour rattraper l’autre. 


«Moreau ! » l’entendis-je appeler, sans, à ce moment, 
remarquer particulièrement ces syllabes. 


Un instant après, pendant que j’examinais les livres, elles 
me revinrent à l’esprit. Où pouvais-je bien avoir entendu ce 
nom ? 


Je m'’assis devant la fenêtre, et me mis à manger avec 
appétit les quelques biscuits qui me restaient. 


« Moreau ?... » 


Par la fenêtre, j’aperçus l’un de ces êtres extraordinaires 
vêtus de blanc, qui traînait une caisse sur le sable. Bientôt, il 
fut caché par le châssis. Puis, j’entendis une clef entrer dans la 
serrure et fermer à double tour la porte intérieure. Peu de 
temps après, derrière la porte close, je perçus le bruit que 
faisaient les chiens qu’on avait amenés de la chaloupe. Ils 
n’aboyaient pas, mais reniflaient et grondaient d’une manière 
curieuse. J’entendais leur incessant piétinement et la voix de 
Montgomery qui leur parlait pour les calmer. 


Je me sentais fort impressionné par les multiples 
précautions que prenaient les deux hommes pour tenir secret 
le mystère de leur enclos. Pendant longtemps, je pensai à cela 
et à ce qu'avait d’inexplicablement familier le nom de Moreau. 
Mais la mémoire humaine est si bizarre que je ne pus alors 
rien me rappeler de ce qui concernait ce nom bien connu. 


Ensuite, mes pensées se tournèrent vers l’indéfinissable 
étrangeté de l’être difforme emmailloté de blanc que je venais 
de voir sur le rivage. 


Je n’avais encore jamais rencontré de pareille allure, de 
mouvements aussi baroques que ceux qu’il avait en traînant la 
caisse. Je me souviens qu'aucun de ces hommes ne m'avait 
parlé, bien qu’ils m’eussent à diverses reprises examiné d’une 
façon singulièrement furtive et tout à fait différente du regard 
franc de l’ordinaire sauvage. Je me demandais quel était leur 
langage. Tous m’avaient paru particulièrement taciturnes, et 
quand ils parlaient c'était avec une voix des plus anormales. 
Que pouvaient-ils bien avoir ? Puis je revis les yeux du 
domestique mal bâti de Montgomery. 


À ce moment même où je pensais à lui, il entra. Il était 
maintenant revêtu d’un habillement blanc et portait un petit 
plateau sur lequel se trouvaient des légumes bouillis et du 
café. Je pus à peine réprimer un frisson de répugnance en le 
voyant faire une aimable révérence et poser le plateau sur la 
table devant moi. 


Je fus paralysé par l’étonnement. Sous les longues mèches 
plates de ses cheveux, j’aperçus son oreille. Je la vis tout à 
coup, très proche. L'homme avait des oreilles pointues et 
couvertes de poils bruns très fins. 


« Votre déjeuner, messié », dit-il. 


Je le considérais fixement sans songer à lui répondre. Il 
tourna les talons et se dirigea vers la porte en m'’observant 
bizarrement par-dessus l’épaule. 


Tandis que je le suivais des yeux, il me revint en tête, par 
quel procédé mental inconscient, une phrase qui fit retourner 
ma mémoire de dix ans en arrière. Elle flotta imprécise en 
mon esprit pendant un moment, puis je revis un titre en lettres 
rouges : LE DOCTEUR MOREAU, sur la couverture chamois 
d’une brochure révélant des expériences qui vous donnaient, à 
les lire, la chair de poule. Ensuite mes souvenirs se 


précisèrent, et cette brochure depuis longtemps oubliée me 
revint en mémoire, avec une surprenante netteté. J'étais 
encore bien jeune à cette époque, et Moreau devait avoir au 
moins la cinquantaine. C'était un physiologiste fameux et de 
première force, bien connu dans les cercles scientifiques pour 
son extraordinaire imagination et la brutale franchise avec 
laquelle il exposait ses opinions. Était-ce le même Moreau que 
je venais de voir ? Il avait fait connaître, sur la transfusion du 
sang, certains faits des plus étonnants et, de plus, il s’était 
acquis une grande réputation par des travaux sur les 
fermentations morbides. Soudain, cette belle carrière prit fin ; 
il dut quitter l’Angleterre. Un journaliste s'était fait admettre à 
son laboratoire en qualité d’aide, avec l’intention bien arrêtée 
de surprendre et de publier des secrets sensationnels ; puis, 
par suite d’un accident désagréable — si ce fut un accident — sa 
brochure révoltante acquit une notoriété énorme. Le jour 
même de la publication, un misérable chien, écorché vif et 
diversement mutilé, s’échappa du laboratoire de Moreau. 


Cela se passait dans la morte saison des nouvelles, et un 
habile directeur de journal, cousin du faux aide de laboratoire, 
en appela à la conscience de la nation tout entière. Ce ne fut 
pas la première fois que la conscience se tourna contre la 
méthode expérimentale ; on poussa de tels hurlements que le 
docteur dut simplement quitter le pays. Il est possible qu’il ait 
mérité cette réprobation, mais je m'’obstine à considérer 
comme une véritable honte le chancelant appui que le 
malheureux savant trouva auprès de ses confrères et la façon 
indigne dont il fut lâché par les hommes de science. D’après 
les révélations du journaliste, certaines de ses expériences 
étaient inutilement cruelles. Il aurait peut-être pu faire sa paix 
avec la société, en abandonnant ces investigations, mais il dut 
sans aucun doute préférer ses travaux, comme l’auraient fait à 
sa place la plupart des gens qui ont une fois cédé à 
l’enivrement des découvertes scientifiques. Il était célibataire 
et il n'avait en somme qu'à considérer ses intérêts 
personnels. 


Je finis par me convaincre que j'avais retrouvé ce même 
Moreau. Tout m’amenait à cette conclusion. Et je compris 
alors à quel usage étaient destinés le puma et tous les animaux 
qu’on avait maintenant rentrés, avec tous les bagages, dans la 
cour, derrière mon logis. Une odeur ténue et bizarre, 
rappelant vaguement quelque exhalaison familière, et dont je 
ne m'étais pas encore rendu compte, revint agiter mes 
souvenirs. C'était l’odeur antiseptique des salles d'opérations. 
J’entendis, derrière le mur, le puma rugir, et l’un des chiens 
hurla comme s’il venait d’être blessé. 


Cependant, la vivisection n’avait rien de si horrible — 
surtout pour un homme de science -— qui pût servir à expliquer 
toutes ces précautions mystérieuses. D’un bond imprévu et 
soudain, ma pensée revint, avec une netteté parfaite, aux 
oreilles pointues et aux yeux lumineux du domestique de 
Montgomery. Puis mon regard erra sur la mer verte, qui 
écumait sous une brise fraîchissante et les souvenirs étranges 
de ces derniers jours occupèrent toutes mes pensées. 


Qu'est-ce que tout cela signifiait ? Un enclos fermé sur une 
île déserte, un vivisecteur trop fameux et ces êtres estropiés et 
difformes ? 


Vers une heure, Montgomery entra, me tirant ainsi du pêle- 
mêle d’énigmes et de soupçons où je me débattais. Son 
grotesque domestique le suivait portant un plateau sur lequel 
se trouvaient divers légumes cuits, un flacon de whisky, une 
carafe d’eau, trois verres et trois couteaux. J’observai du coin 
de l’œil l’étrange créature tandis qu’il m’épiait aussi avec ses 
singuliers yeux fuyants. Montgomery m’annonça qu’il venait 
déjeuner avec moi, mais que Moreau, trop occupé par de 
nouveaux travaux, ne viendrait pas. 


« Moreau ! dis-je, je connais ce nom. 


— Comment ?.… Ah ! bien, du diable alors ! Je ne suis qu’un 
âne de l’avoir prononcé, ce nom! J’aurais dû y penser. 
N'importe, comme cela, vous aurez quelques indices de nos 
mystères. Un peu de whisky ? 


— Non, merci — je ne prends jamais d’alcool. 


— J'aurais bien dû faire comme vous. Mais maintenant... À 
quoi bon fermer la porte quand le voleur est parti ? C’est cette 
infernale boisson qui m’a amené ici... elle et une nuit de 
brouillard. J’avais cru à une bonne fortune pour moi quand 
Moreau m'offrit de m'emmener. C’est singulier. 


— Montgomery, dis-je tout à coup, au moment où la porte 
extérieure se refermait, pourquoi votre homme a-t-il des 
oreilles pointues ? » 


Il eut un juron, la bouche pleine, me regarda fixement 
pendant un instant et répéta : 


« Des oreilles pointues ?.… 


— Oui, continuai-je, avec tout le calme possible malgré ma 
gorge serrée, oui, ses oreilles se terminent en pointe et sont 
garnies d’un fin poil noir. » 


Il se servit du whisky et de l’eau avec une assurance 
affectée et affirma : 


«Il me semblait que... ses cheveux couvraient ses oreilles. 


— Sans doute, mais je les ai vues quand il s’est penché pour 
poser sur la table le café que vous m’avez envoyé ce matin. De 
plus, ses yeux sont lumineux dans l’obscurité. » 


Montgomery s'était remis de la surprise causée par ma 
question. 


«J'avais toujours pensé, prononça-t-il délibérément et en 
accentuant son zézaiement, que ses oreilles avaient quelque 
chose de bizarre. La manière dont il les couvrait... À quoi 
ressemblaient-elles ? 


La façon dont il me répondit tout cela me convainquit que 
son ignorance était feinte. Pourtant, il m'était difficile de lui 
dire qu’il mentait. 


« Elles étaient pointues, répétai-je, pointues... plutôt 
petites... et poilues... oui, très distinctement poilues... mais 


cet homme, tout entier, est bien l’un des êtres les plus étranges 
qu’il m’ait été donné de voir. » 


Le hurlement violent et rauque d’un animal qui souffre 
nous vint de derrière le mur qui nous séparaïit de l’enclos. Son 
ampleur et sa profondeur me le fit attribuer au puma. 
Montgomery eut un soubresaut d'inquiétude. 


«€ Ah ! fit-il. 
— Où avez-vous rencontré ce bizarre individu ? 


— Euh... euh... à San Francisco... J’avoue qu’il a l’air d’une 
vilaine brute. À moitié idiot, vous savez. Je ne me rappelle 
plus d’où il venait. Maïs, n’est-ce pas, je suis habitué à lui... et 
lui à moi. Quelle impression vous fait-il ? 


- Il ne fait pas l’effet d’être naturel. Il y a quelque chose en 
lui. Ne croyez pas que je plaisante... Mais il donne une petite 
sensation désagréable, une crispation des muscles quand il 
m'approche. Comme un contact... diabolique, en somme... » 


Pendant que je parlais, Montgomery s'était interrompu de 
manger. 


« C’est drôle, constata-t-il, je ne ressens rien de tout cela. » 
Il reprit des légumes. 


«Je n’avais pas la moindre idée de ce que vous me dites, 
continua-t-il la bouche pleine. L’équipage de la goélette. dut 
éprouver la même chose. Ils tombaient tous à bras raccourcis 
sur le pauvre diable... Vous avez vu, vous-même, le 
capitaine ?... » 


Tout à coup le puma se remit à hurler et cette fois plus 
douloureusement. Montgomery émit une série de jurons à voix 
basse. Il me vint à l’idée de l’entreprendre au sujet des êtres de 
la chaloupe, mais la pauvre bête, dans l’enclos, laissa échapper 
une série de cris aigus et courts. 


« Les gens qui ont déchargé la chaloupe, questionnai-je, de 
quelle race sont-ils ? 


— De solides gaillards, hein ? » répondit-il distraitement, en 
fronçant les sourcils, tandis que l’animal continuait à hurler. 


Je n’ajoutai rien de plus. Il me regarda avec ses mornes 
yeux gris et se servit du whisky. Il essaya de m’entraîner dans 
une discussion sur l’alcool, prétendant m'avoir sauvé la vie 
avec ce seul remède, et semblant vouloir attacher une grande 
importance au fait que je lui devais la vie. Je lui répondais à 
tort et à travers et bientôt notre repas fut terminé. Le monstre 
difforme aux oreilles pointues vint desservir et Montgomery 
me laissa seul à nouveau dans la pièce. Il avait été, pendant la 
fin du repas, dans un état d’irritation mal dissimulée, 
évidemment causée par les cris du puma soumis à la 
vivisection ; il m'avait fait part de son bizarre manque de 
courage, me laissant ainsi le soin d’en faire la facile 
application. 


Je trouvais moi-même que ces cris étaient singulièrement 
irritants, et, à mesure que l'après-midi s’avançait, ils 
augmentèrent d'intensité et de profondeur. Ils me furent 
d’abord pénibles, mais leur répétition constante finit par me 
bouleverser complètement. Je jetai de côté une traduction 
d'Horace que j’essayais de lire et, crispant les poings, mordant 
mes lèvres, je me mis à arpenter la pièce en tous sens. 


Bientôt je me bouchai les oreilles avec mes doigts. 


L'émouvant appel de ces hurlements me pénétrait peu à 
peu et ils devinrent finalement une si atroce expression de 
souffrance que je ne pus rester plus longtemps enfermé dans 
cette chambre. Je franchis le seuil et, dans la lourde chaleur 
de cette fin d’après-midi, je partis ; en passant devant l’entrée 
principale, je remarquai qu’elle était de nouveau fermée. 


Au grand air, les cris résonnaient encore plus fort ; on eût 
dit que toute la douleur du monde avait trouvé une voix pour 
s’exprimer. Pourtant, il me semble — j’y ai pensé depuis — que 
j'aurais assez bien supporté de savoir la même souffrance près 
de moi si elle eût été muette. La pitié vient surtout nous 
bouleverser quand la souffrance trouve une voix pour 


tourmenter nos nerfs. Mais malgré l’éclat du soleil et l’écran 
vert des arbres agités par une douce brise marine, tout, autour 
de moi, n’était que confusion, et, jusqu’à ce que je fusse hors 
de portée des cris, des fantasmagories noires et rouges 
dansèrent devant mes yeux. 


CHAPITRE V = DANS LA FORÉT 


SN 


Je m’avançai à travers les broussailles qui revêtaient le 
talus, derrière la maison, ne me souciant guère de savoir où 
j'allais ; je continuai sous un épais et obscur taillis d’arbres 
aux troncs droits, et me trouvai bientôt à quelque distance sur 
l’autre pente, descendant vers un ruisseau qui courait dans 
une étroite vallée. Je m’arrêtai pour écouter. La distance à 
laquelle j'étais parvenu ou les masses intermédiaires des 
fourrés amortissaient tous les sons qui auraient pu venir de 
l’enclos. L’air était tranquille. Alors, avec un léger bruit, un 
lapin parut et décampa derrière la pente. J’hésitai et m'’assis 
au bord de l’ombre. 


L'endroit était ravissant. Le ruisseau était dissimulé par les 
luxuriantes végétations de ses rives, sauf en un point où je 
pouvais voir les reflets de ses eaux scintillantes. De l’autre 
côté, j'apercevais, à travers une brume bleuâtre, un 
enchevêtrement d’arbres et de lianes au-dessus duquel 
surplombait le bleu lumineux du ciel. Ici et là des 
éclaboussures de blanc et d’incarnat indiquaient des touffes 
fleuries d’épiphytes rampants. Je laissai mes yeux errer un 
instant sur ce paysage, puis mon esprit revint sur les étranges 
singularités de l’homme de Montgomery. Mais il faisait trop 
chaud pour qu’il fût possible de réfléchir longuement, et 
bientôt je tombai dans une sorte de torpeur, quelque chose 
entre l’assoupissement et la veille. 


Je fus soudain réveillé, je ne sais au bout de combien de 
temps, par un bruissement dans la verdure de l’autre côté du 
cours d’eau. Pendant un instant, je ne pus voir autre chose que 
les sommets agités des fougères et des roseaux. Puis, tout à 
coup, sur le bord du ruisseau parut quelque chose - tout 
d’abord, je ne pus distinguer ce que c'était. Une tête se pencha 
vers l’eau et commença à boire. Alors je vis que c'était un 


homme qui marchait à quatre pattes comme une bête. 


Il était revêtu d’étoffes bleuâtres. Sa peau était d’une 
nuance cuivrée et sa chevelure noire. Il semblait qu’une 
laideur grotesque fût la caractéristique invariable de ces 
insulaires. J’entendais le bruit qu’il faisait en aspirant l’eau. 


Je m'’inclinai en avant pour mieux le voir et un morceau de 
lave qui se détacha sous ma main descendit bruyamment la 
pente. L’être leva craintivement la tête et rencontra mon 
regard, immédiatement, il se remit sur pied et, sans me quitter 
des yeux, se mit à s’essuyer la bouche d’un geste maladroit. 
Ses jambes avaient à peine la moitié de la longueur de son 
corps. Nous restâmes ainsi, peut-être l’espace d’une minute, à 
nous observer, aussi décontenancés l’un que l’autre ; puis il 
s’esquiva parmi les buissons, vers la droite, en s’arrêtant une 
fois ou deux pour regarder en arrière, et j’entendis le 
bruissement des branches s’affaiblir peu à peu dans la 
distance. Longtemps après qu’il eut disparu, je restai debout, 
les yeux fixés dans la direction où il s’était enfui. Je ne pus 
retrouver mon calme assoupissement. 


Un bruit derrière moi me fit tressaillir et, me tournant tout 
à coup, je vis la queue blanche d’un lapin qui disparaissait au 
sommet de la pente. Je me dressai d’un bond. 


L'apparition de cette créature grotesque et à demi bestiale 
avait soudain peuplé pour mon imagination la tranquillité de 
l'après-midi. Je regardai autour de moi, tourmenté et 
regrettant d’être sans armes. Puis l’idée me vint que cet 
homme était vêtu de cotonnade bleue, alors qu’un sauvage eût 
été nu, et d’après ce fait j’essayai de me persuader qu’il était 
probablement d’un caractère très pacifique et que la morne 
férocité de son aspect le calomniait. 


Pourtant cette apparition me tourmentait grandement. 


Je m’avançai vers la gauche au long du talus, attentif et 
surveillant les alentours entre les troncs droits des arbres. 
Pourquoi un homme irait-il à quatre pattes et boiraïit-il à 


même le ruisseau? Bientôt j'entendis de nouveaux 
gémissements et, pensant que ce devait être le puma, je 
tournai dans une direction diamétralement opposée. Cela me 
ramena au ruisseau, que je traversai, et je continuai à me 
frayer un chemin à travers les broussailles de l’autre rive. 


Une grande tache d’un rouge vif, sur le sol, attira soudain 
mon attention, et, m'en approchant, je trouvai que c'était une 
sorte de fongosité à branches rugueuses comme un lichen 
foliacé, maïs se changeant, si l’on y touchait, en une sorte de 
matière gluante. Plus loin, à l’ombre de quelques fougères 
géantes, je tombai sur un objet désagréable : le cadavre encore 
chaud d’un lapin, la tête arrachée et couvert de mouches 
luisantes. Je m’arrêtai stupéfait à la vue du sang répandu. 
L'île, ainsi, était déjà débarrassée d’au moins un de ses 
visiteurs. 


Il n’y avait à l’entour aucune autre trace de violence. Il 
semblait que la bête eût été soudain saisie et tuée et, tandis 
que je considérais le petit cadavre, je me demandais comment 
la chose avait pu se faire. La vague crainte dont je n’avais pu 
me défendre, depuis que j'avais vu l’être à la face si peu 
humaine boire au ruisseau, se précisa peu à peu. Je 
commençai à me rendre compte de la témérité de mon 
expédition parmi ces gens inconnus. Mon imagination 
transforma les fourrés qui m’entouraient. Chaque ombre 
devint quelque chose de plus qu’une ombre, fut une embüûche, 
chaque bruissement devint une menace. Je me figurais être 
épié par des choses invisibles. 


Je résolus de retourner à l’enclos. Faisant soudain demi- 
tour, je pris ma course, une course forcenée à travers les 
buissons, anxieux de me retrouver dans un espace libre. 


Je ralentis peu à peu mon allure et m'’arrêtai juste au 
moment de déboucher dans une clairière. C'était une sorte de 
trouée faite dans la forêt par la chute d’un grand arbre ; les 
rejetons jaillissaient déjà de partout pour reconquérir l’espace 
vacant, et, au-delà, se refermaient de nouveau les troncs 


denses, les lianes entrelacées et les touffes de plantes parasites 
et de fleurs. Devant moi, accroupis sur les débris fongueux de 
l'arbre et ignorant encore ma présence, se trouvaient trois 
créatures grotesquement humaines. Je pus voir que deux 
étaient des mâles et l’autre évidemment une femelle. À part 
quelques haïllons d’étoffe écarlate autour des hanches, ils 
étaient nus et leur peau était d’un rose foncé et terne que je 
n'avais encore jamais remarqué chez aucun sauvage. Leurs 
figures grasses étaient lourdes et sans menton, avec le front 
fuyant et, sur la tête, une chevelure rare et hérissée. Je n’avais 
jamais vu de créatures à l’aspect aussi bestial. 


Elles causaient ou du moins l’un des mâles parlait aux deux 
autres et tous trois semblaient être trop vivement intéressés 
pour avoir remarqué le bruit de mon approche. Ils balançaient 
de gauche à droite leur tête et leurs épaules. Les mots me 
parvenaient embarrassés et indistincts; je pouvais les 
entendre nettement sans pouvoir en saisir le sens. Celui qui 
parlait me semblait réciter quelque baragouin inintelligible. 
Bientôt il articula d’une façon plus aigué et, étendant les bras, 
il se leva. 


Alors les autres se mirent à crier à l’unisson, se levant 
aussi, étendant les bras et balançant leur corps suivant la 
cadence de leur mélopée. Je remarquai la petitesse anormale 
de leurs jambes et leurs pieds longs et informes. Tous trois 
tournèrent lentement dans le même cercle, frappant du pied et 
agitant les bras; une sorte de mélodie se méêlait à leur 
récitation rythmique, ainsi qu’un refrain qui devait être: 
Aloula ou Baloula. Bientôt leurs yeux étincelèrent et leurs 
vilaines faces s’animèrent d’une expression d’étrange plaisir. 
Au coin de leur bouche sans lèvres la salive découlait. 


Soudain, tandis que j’observais leur mimique grotesque et 
inexplicable, je perçus clairement, pour la première fois, ce 
qui m’offensait dans leur contenance, ce qui m’avait donné ces 
deux impressions incompatibles et contradictoires de complète 
étrangeté et cependant de singulière familiarité. Les trois 


créatures qui accomplissaient ce rite mystérieux étaient de 
forme humaine, et cependant, ces êtres humains évoquaient 
dans toute leur personne une singulière ressemblance avec 
quelque animal familier. Chacun de ces monstres, malgré son 
aspect humain, ses lambeaux de vêtements et la grossière 
humanité de ses membres, portait avec lui, dans ses 
mouvements, dans l’expression de ses traits et de ses gestes, 
dans toute son allure, quelque irrésistible suggestion rappelant 
le porc, la marque évidente de l’animalité. 


Je restai là, abasourdi par cette constatation, et alors les 
plus horribles interrogations se pressèrent en mon esprit. Les 
bizarres créatures se mirent alors à sauter l’une après l’autre, 
poussant des cris et des grognements. L’une d’elles trébucha et 
se trouva un instant à quatre pattes pour se relever d’ailleurs 
immédiatement. Mais cette révélation passagère du véritable 
animalisme de ces monstres me suffisait. En faisant le moins 
de bruit possible, je revins sur mes pas, m’arrêtant à chaque 
instant dans la crainte que le craquement d’une branche ou le 
bruissement d’une feuille ne vînt à me faire découvrir, et 
j'allai longtemps ainsi avant d’oser reprendre la liberté de mes 
mouvements. 


Ma seule idée pour le moment était de m’éloigner de ces 
répugnantes créatures et je suivais sans m’en apercevoir un 
sentier à peine marqué parmi les arbres. En traversant une 
étroite clairière, j’entrevis, avec un frisson désagréable, au 
milieu du taillis, deux jambes bizarres, suivant à pas silencieux 
une direction parallèle à la mienne à trente mètres à peine de 
moi. La tête et le tronc étaient cachés par un fouillis de lianes. 
Je m'arrêtai brusquement, espérant que la créature ne 
m'aurait pas vu. Les jambes s’arrêtèrent aussitôt. J’avais les 
nerfs tellement irrités que je ne contins qu’avec la plus grande 
difficulté une impulsion subite de fuir à toute vitesse. 


Je restai là un instant, le regard fixe et attentif, et je 
parvins à distinguer, dans l’entrelacement des branches, la tête 
et le corps de la brute que j'avais vue boire au ruisseau. Sa 


tête bougea. Quand son regard croisa le mien, il y eut dans ses 
yeux un éclat verdâtre, à demi lumineux, qui s’évanouit quand 
il eut remué de nouveau. Il resta immobile un instant, 
m'épiant dans la pénombre, puis, avec de silencieuses 
enjambées, il se mit à courir à travers la verdure des fourrés. 
L'instant d’après il avait disparu derrière les buissons. Je ne 
pouvais le voir, maïs je sentais qu’il s'était arrêté et m’épiait 
encore. 


Qui diable pouvait-il être ? Homme ou animal ? Que me 
voulait-il ? Je n’avais aucune arme, pas même un bâton : fuir 
eût été folie; en tout cas, quel qu’il fût, il n’avait pas le 
courage de m'’attaquer. Les dents serrées, je m’avançai droit 
sur lui. Je ne voulais à aucun prix laisser voir la crainte qui 
me glaçait. Je me frayai un passage à travers un 
enchevêtrement de grands buissons à fleurs blanches et 
aperçus le monstre à vingt pas plus loin, observant par-dessus 
son épaule, hésitant. Je fis deux ou trois pas en le regardant 
fixement dans les yeux. 


« Qui êtes-vous ? » criai-je. 
Il essaya de soutenir mon regard. 


« Non ! » fit-il tout à coup et, tournant les talons il s’enfuit 
en bondissant à travers le sous-bois. Puis, se retournant 
encore, il se mit à m’épier : ses yeux brillaient dans l’obscurité 
des branchages épais. 


Je suffoquais, sentant bien que ma seule chance de salut 
était de faire face au danger, et résolument je me dirigeai vers 
lui. Faisant demi-tour, il disparut dans l’ombre. Je crus une 
fois de plus apercevoir le reflet de ses yeux et ce fut tout. 


Alors seulement je me rendis compte que l’heure tardive 
pouvait avoir pour moi des conséquences fâcheuses. Le soleil, 
depuis quelques minutes, était tombé derrière l’horizon ; le 
bref crépuscule des tropiques fuyait déjà de l’orient ; une 
phalène, précédant les ténèbres, voltigeait silencieusement 
autour de ma tête. À moins de passer la nuit au milieu des 


dangers inconnus de la forêt mystérieuse, il fallait me hâter 
pour rentrer à l’enclos. 


La pensée du retour à ce refuge de souffrance m'était 
extrêmement désagréable, mais l’idée d’être surpris par 
l'obscurité et tout ce qu’elle cachait l’était encore davantage. 
Donnant un dernier regard aux ombres bleues qui cachaient la 
bizarre créature, je me mis à descendre la pente vers le 
ruisseau, croyant suivre le chemin par lequel j'étais venu. 


Je marchais précipitamment, fort troublé par tout ce que 
j'avais vu, et je me trouvai bientôt dans un endroit plat, 
encombré de troncs d’arbres abattus. L’incolore clarté qui 
persiste après les rougeurs du couchant s’assombrissait. L’azur 
du ciel devint de moment en moment plus profond et, une à 
une, les petites étoiles percèrent la lumière atténuée. Les 
intervalles des arbres, les trouées dans les végétations, qui de 
jour étaient d’un bleu brumeux, devenaient noirs et 
mystérieux. 


Je poussai en avant. Le monde perdait toute couleur : les 
arbres dressaient leurs sombres silhouettes contre le ciel 
limpide et tout au bas les contours se mêlaient en d’informes 
ténèbres. Bientôt les arbres s’espacèrent et les broussailles 
devinrent plus abondantes. Ensuite, il y eut une étendue 
désolée couverte de sable blanc, puis une autre de taillis 
enchevêtrés. 


Sur ma droite, un faible bruissement m'’inquiétait. D'abord 
je crus à une fantaisie de mon imagination, car, chaque fois 
que je m’arrêtais, je ne percevais dans le silence que la brise 
du soir agitant la cime des arbres. Quand je me remettais en 
route, il y avait un écho persistant à mes pas. 


Je m'éloignai des fourrés, suivant exclusivement les 
espaces découverts et m’efforçant, par de soudaines volte-face, 
de surprendre, si elle existait, la cause de ce bruit. Je ne vis 
rien et néanmoins la certitude d’une autre présence s’imposait 
de plus en plus. J’accélérai mon allure et, au bout de peu de 
temps, j’arrivai à un léger monticule ; je le franchis, et, me 


retournant brusquement, je regardai avec grande attention le 
chemin que je venais de parcourir. Tout se détachait noir et 
net contre le ciel obscur. 


Bientôt une ombre informe parut momentanément contre 
la ligne d’horizon et s’évanouit. J'étais convaincu maintenant 
que mon fauve antagoniste me pourchassait encore, et à cela 
vint s'ajouter une autre constatation désagréable : j'avais 
perdu mon chemin. 


Je continuai, désespérément perplexe, à fuir en hâte, 
persécuté par cette furtive poursuite. Quoi qu’il en soit, la 
créature n'avait pas le courage de m’attaquer ou bien elle 
attendait le moment de me prendre à mon désavantage. Tout 
en avançant, je restais soigneusement à découvert, me 
tournant parfois pour écouter, et, de nouveau, je finis par me 
persuader que mon ennemi avait abandonné la chasse ou qu’il 
m'était qu’une simple hallucination de mon esprit désordonné. 
J’entendis le bruit des vagues. Je hâtai le pas, courant 
presque, et immédiatement je perçus que, derrière moi, 
quelqu'un trébuchait. 


Je me retournai vivement, tâchant de discerner quelque 
chose entre les arbres indistincts. Une ombre noire parut 
bondir dans une autre direction. J’écoutai, immobile, sans rien 
entendre que l’afflux du sang dans mes oreilles. Je crus que 
mes nerfs étaient détraqués et que mon imagination me jouait 
des tours. Je me remis résolument en marche vers le bruit de 
la mer. 


Les arbres s’espacèrent, et, deux ou trois minutes après, je 
débouchai sur un promontoire bas et dénudé qui s’avançait 
dans les eaux sombres. La nuit était calme et claire et les 
reflets de la multitude croissante des étoiles frissonnaient sur 
les ondulations tranquilles de la mer. Un peu au large, les 
vagues se brisaient sur une bande irrégulière de récifs et leur 
écume brillait d’une lumière pâle. Vers l’ouest je vis la lumière 
zodiacale se mêler à la jaune clarté de l’étoile du soir. La côte, 
à l’est, disparaissait brusquement, et, à l’ouest, elle était 


cachée par un épaulement du cap. Alors, je me souvins que 
l’enclos de Moreau se trouvait à l’ouest. 


Une branche sèche cassa derrière moi et il y eut un 
bruissement. Je fis face aux arbres sombres — sans qu’il fût 
possible de rien voir —- ou plutôt je voyais trop. Dans 
l'obscurité, chaque forme vague avait un aspect menaçant, 
suggérait une hostilité aux aguets. Je demeurai ainsi, l’espace 
d’une minute peut-être, puis, sans quitter les arbres des yeux, 
je me tournai vers l’ouest pour franchir le promontoire. Au 
moment même où je me tournai, une ombre, au milieu des 
ténèbres vigilantes s’ébranla pour me suivre. 


Mon cœur battait à coups précipités. Bientôt la courbe 
vaste d’une baie s’ouvrant vers l’ouest devint visible, et je fis 
halte. L'ombre silencieuse fit halte aussi à quinze pas. Un petit 
point de lumière brillait à l’autre extrémité de la courbe et la 
grise étendue de la plage sablonneuse se prolongeait 
faiblement sous la lueur des étoiles. Le point lumineux se 
trouvait peut-être à deux milles de distance. Pour gagner le 
rivage, il me fallait traverser le bois où les ombres me 
guettaient et descendre une pente couverte de buissons 
touffus. 


Je pouvais maintenant apercevoir mon ennemi un peu plus 
distinctement. Ce n’était pas un animal, car il marchait 
debout. J’ouvris alors la bouche pour parler, mais un phlegme 
rauque me coupa la voix. J’essayai de nouveau : 


« Qui va là ? » criai-je. 


Il n’y eut pas de réponse. Je fis un pas. La silhouette ne 
bougea pas et sembla seulement se ramasser sur elle-même ; 
mon pied heurta un caillou. 


Cela me donna une idée. Sans quitter des yeux la forme 
noire, je me baïissai pour ramasser le morceau de roc. Mais, à 
ce mouvement, l’ombre fit une soudaine volte-face, à la 
manière d’un chien, et s’enfonça obliquement dans les 
ténèbres. Je me souvins alors d’un moyen ingénieux dont les 


écoliers se servent contre les chiens : je nouaïi le caillou dans 
un coin de mon mouchoir, que j’enroulai solidement autour de 
mon poignet. Parmi les ombres éloignées j’entendis le bruit de 
mon ennemi en retraite, et soudain mon intense surexcitation 
m'abandonna. Je me mis à trembler et une sueur froide 
m'inonda, pendant qu’il fuyait et que je restais là avec mon 
arme inutile dans la main. 


Un bon moment s’écoula avant que je pusse me résoudre à 
descendre, à travers le bois et les taillis, le flanc du 
promontoire jusqu’au rivage. Enfin, je les franchis en un seul 
élan et, comme je sortais du fourré et m’engageais sur la 
plage, j’entendis les craquements des pas de l’autre lancé à ma 
poursuite. 


Alors la peur me fit complètement perdre la tête et je me 
mis à courir sur le sable. Immédiatement, je fus suivi par ce 
même bruit de pas légers et rapides. Je poussai un cri 
farouche et redoublai de vitesse. Sur mon passage, de vagues 
choses noires, ayant trois ou quatre fois la taille d’un lapin, 
remontèrent le talus en courant et en bondissant. Tant que je 
vivrai, je me rappellerai la terreur de cette poursuite. Je 
courais au bord des flots et j’entendais de temps en temps le 
clapotis des pas qui gagnaïient sur moi. Au loin, désespérément 
loin, brillait faiblement la lueur jaune. La nuit, tout autour de 
nous, était noire et muette. Plaff! Plaff! faisaient 
continuellement les pieds de mon ennemi. Je me sentis à bout 
de souffle, car je n'étais nullement entraîné ; à chaque fois ma 
respiration sifflait et j’éprouvais à mon côté une douleur aiguë 
comme un coup de couteau. 


Nous courions ainsi sous les étoiles tranquilles, vers le 
reflet jaune, vers la clarté désespérément lointaine de la 
maison. Et bientôt, avec un réel soulagement, j’entendis le 
pitoyable gémissement du puma, ce cri de souffrance qui avait 
été la cause de ma fuite et m'avait fait partir en exploration à 
travers l’île mystérieuse. Alors, malgré ma faiblesse et mon 
épuisement, je rassemblai mes forces et me remis à courir vers 


la lumière. Il me sembla qu’une voix m’appelait. Puis, soudain, 
les pas derrière moi se ralentirent, changèrent de direction et 
je les entendis se reculer dans la nuit. 


CHAPITRE VI - UNE SECONDE 
EVASION 


Quand je fus assez près, je vis que la lumière venait de la 
porte ouverte de ma chambre, et j’entendis, sortant de 
l'obscurité qui cernait cette échappée de clarté, la voix de 
Montgomery, m’appelant de toutes ses forces. 


Je continuai à courir. Bientôt, je l’entendis de nouveau. Je 
répondis faiblement et l’instant d’après j’arrivai jusqu’à lui, 
chancelant et haletant. 


« D'où sortez-vous ? questionna-t-il en me prenant par le 
bras et me maintenant de telle façon que la lumière m’éclairait 
en pleine figure. Nous avons été si occupés, tous les deux, que 
nous vous avions oublié et il n’y a qu’un instant qu’on s’est 
préoccupé de vous. » 


Il me conduisit dans la pièce et me fit asseoir dans le 
fauteuil pliant. La lumière m’aveugla pendant quelques 
minutes. 


« Nous ne pensions pas que vous vous risqueriez à explorer 
l’île sans nous en prévenir, dit-il... J'avais peur... mais. 
quoi ?.… eh bien ?... » 


Mon dernier reste d'énergie m’abandonna et je me laissai 
aller, la tête sur la poitrine. Il éprouva, je crois, une certaine 
satisfaction à me faire boire du cognac. 


« Pour l’amour de Dieu, implorai-je, fermez cette porte. 


— Vous avez rencontré quelque... quelque bizarre créature, 
hein ? » interrogea-t-il. 


Il alla fermer la porte et revint. Sans me poser d’autres 
questions, il me donna une nouvelle gorgée de cognac étendu 
d’eau et me pressa de manger. J'étais complètement affaissé. Il 


grommela de vagues paroles à propos d’ «oubli» et d’ 
«avertissement »; puis il me demanda brièvement quand 
j'étais parti et ce que j'avais vu. Je lui répondis tout aussi 
brièvement et par phrases laconiques. 


« Dites-moi ce que tout cela signifie ? lui criai-je dans un 
état d’énervement indescriptible. 


— Ça n’est rien de si terrible, fit-il. Maïs je crois que vous en 
avez eu assez pour aujourd’hui. 


Soudain, le puma poussa un hurlement déchirant, et 
Montgomery jura à mi-voix. 


« Que le diable m’emporte, si cette boîte n’est pas pire que 
le laboratoire. à Londres... avec ses chats. 


— Montgomery, interrompis-je, quelle est cette chose qui 
m'a poursuivi ? Était-ce une bête ou était-ce un homme ? 


— Si vous ne dormez pas maintenant, conseilla-t-il, vous 
battrez la campagne demain. 


— Quelle est cette chose qui m’a poursuivi ? » répétai-je en 
me levant et me plantant devant lui. 


Il me regarda franchement dans les yeux, et une crispation 
lui tordit la bouche. Son regard, qui, la minute d’avant, s’était 
animé, redevint terne. 


« D’après ce que vous en dites, fit-il, je pense que ce doit 
être un spectre. » 


Un accès de violente irritation s’empara de moi et disparut 
presque aussitôt. Je me laissai retomber dans le fauteuil et 
pressai mon front dans mes mains. Le puma se reprit à gémir. 
Montgomery vint se placer derrière moi, et, me posant la main 
sur l’épaule, il parla : 


«Écoutez bien, Prendick, je n'aurais pas dû vous laisser 
vagabonder dans cette île stupide... Mais rien n’est aussi 
terrible que vous le pensez, mon cher. Vous avez les nerfs 
détraqués. Voulez-vous que je vous donne quelque chose qui 


vous fera dormir ? Ceci... (il voulait dire les cris du puma) va 
durer encore pendant plusieurs heures. Il faut tout bonnement 
que vous dormiez ou je ne réponds plus de rien. » 


Je ne répondis pas, et, les coudes sur les genoux, je cachaï 
ma figure dans mes mains. Bientôt, il revint avec une petite 
fiole contenant un liquide noirâtre qu’il me fit boire. Je 
l’ingurgitai sans résistance et il m’aida à m'installer dans le 
hamac. 


Quand je m’éveillai, il faisait grand jour. Je demeurai assez 
longtemps sans bouger, contemplant le plafond. Les chevrons, 
remarquai-je, étaient faits avec les épaves d’un vaisseau. 
Tournant la tête, j’aperçus un repas préparé sur la table. 
J’avais faim et je me mis en devoir de sortir du hamac, lequel, 
allant très poliment au-devant de mon intention, bascula et me 
déposa à quatre pattes sur le plancher. 


Je me relevai et m'’installai à table ; j'avais la tête lourde, 
et, tout d’abord, je ne retrouvai que de vagues souvenirs de ce 
qui s'était passé la veille. La brise matinale, soufflant 
doucement par la fenêtre sans vitres, et la nourriture que je 
pris contribuèrent à me donner cette sensation de bien-être 
animal que j’éprouvai ce matin-là. Soudain, la porte intérieure 
qui menait dans l’enclos s’ouvrit derrière moi. Je me retournai 
et aperçus Montgomery. 


« Ça va ? fit-il. Je suis terriblement occupé. » 


Il tira la porte après lui, et je découvris ensuite qu’il avait 
oublié de la fermer à clef. 


L'expression qu'avait sa figure, la nuit précédente, me 
revint et tous les souvenirs de mes expériences se 
reproduisirent tour à tour dans ma mémoire. Une sorte de 
crainte s’emparait à nouveau de moi, et, au même moment, un 
cri de douleur se fit encore entendre. Mais cette fois ce n’était 
plus la voix du puma. 


Je reposai sur mon assiette la bouchée préparée et 
j'écoutai. Partout le silence, à part le murmure de la brise 


matinale. Je commençai à croire que mes oreilles me 
décevaient. 


Après une longue pause, je me remis à manger, demeurant 
aux écoutes. Bientôt, je perçus un autre bruit, très faible et 
bas. Je restai comme pétrifié. Bien que le bruit fût affaibli et 
sourd, il m'émut plus profondément que toutes les 
abominations que j'avais entendues jusqu'ici derrière ce mur. 
Cette fois, il n’y avait pas d’erreur possible sur la nature de ces 
sons atténués et intermittents ; aucun doute quant à leur 
provenance. C’étaient des gémissements entrecoupés de 
sanglots et de spasmes d’angoisse. Cette fois, je ne pouvais me 
méprendre sur leur signification : c’était un être humain qu’on 
torturait ! 


À cette idée, je me levai ; en trois enjambées, j’eus traversé 
la pièce, et, saisissant le loquet, j’ouvris toute grande la porte 
intérieure. 


«Eh! là, Prendick! arrêtez!» cria Montgomery, 
intervenant. 


Un grand chien, surpris, aboya et gronda. Je vis du sang 
dans une rigole, du sang coagulé et d’autre encore rouge, et je 
respirai l'odeur particulière de l'acide phénique. Par 
l’entrebâillement d’une porte, de l’autre côté de la cour, 
j'aperçus, dans l’ombre à peine distincte, quelque chose qui 
était lié sur une sorte de cadre, un être tailladé, sanguinolent 
et entouré de bandages, par endroits. Puis, cachant ce 
spectacle, apparut le vieux Moreau, pâle et terrible. 


En un instant, il m’eut empoigné par l’épaule d’une main 
toute souillée de sang, et, me soulevant de terre, comme si 
j'eusse été un petit enfant, il me lança la tête la première dans 
ma chambre. Je tombai de tout mon long sur le plancher ; la 
porte claqua, me dérobant l’expression de violente colère de sa 
figure. Puis la clef tourna furieusement dans la serrure, et 
j'entendis la voix de Montgomery se disculpant. 


«… ruiner l’œuvre de toute une vie ! disait Moreau. 


— Il ne comprend pas, expliquait Montgomery, parmi 
d’autres phrases indistinctes. 


— Je n’ai pas encore le loisir... » répondait Moreau. 


Le reste m’échappa. Je me remis sur pied, tout tremblant, 
tandis que mon esprit n’était qu’un chaos d’appréhensions des 
plus horribles. Était-ce concevable, pensais-je, qu’une chose 
pareille fût possible ? La vivisection humaine ! Cette question 
passait comme un éclair dans un ciel tumultueux. Soudain, 
l’horreur confuse de mon esprit se précisa en une vive 
réalisation du danger que je couraïis. 


Il me vint à l’idée, comme un espoir irraisonné de salut, 
que la porte de ma chambre m'était encore ouverte. J'étais 
convaincu maintenant, absolument certain que Moreau était 
occupé à viviséquer un être humain. Depuis que j'avais, pour 
la première fois après mon arrivée, entendu son nom, je 
m'étais sans cesse efforcé, d’une façon quelconque, de 
rapprocher de ses abominations le grotesque animalisme des 
insulaires ; et maintenant je croyais tout deviner. Le souvenir 
me revint de ses travaux sur la transfusion du sang. Ces 
créatures que j'avais vues étaient les victimes de ses hideuses 
expériences. 


Les abominables sacripants qu’étaient Moreau et 
Montgomery avaient simplement l'intention de me garder, de 
me duper avec leur promesse de confidences, pour me faire 
bientôt subir un sort plus horrible que la mort : la torture, et, 
après la torture, la plus hideuse dégradation qu’il fût possible 
de concevoir, m'envoyer, âme perdue, abêtie, rejoindre le 
reste de leurs monstres. Je cherchai des yeux une arme 
quelconque rien. Une inspiration me vint. Je retournai le 
fauteuil pliant et, maintenant un des côtés par terre avec mon 
pied, j’arrachai le barreau le plus fort. Par hasard, un clou 
s’arracha en même temps que le bois, et, le traversant de part 
en part, donnait un air dangereux à une arme qui, autrement, 
eût été inoffensive. J’entendis un pas au-dehors et j’ouvris 
immédiatement la porte. 


Montgomery était à quelques pas, venant dans l'intention 
de fermer aussi l’issue extérieure. 


Je levai sur lui mon arme, visant sa tête, mais il bondit en 
arrière. J’hésitai un moment, puis je m’enfuis à toutes jambes 
et tournai le coin du mur. 


« Prendick !.. hé! Prendick ! .… l’entendis-je crier, tout 
étonné. Prendick !.. Ne faites donc pas l’imbécile !.…. » 


Une minute de plus, pensaïis-je, et j'aurais été enfermé, tout 
aussi certain de mon sort qu’un cobaye de laboratoire. Il parut 
au coin de l’enclos d’où je l’entendis encore une fois 
m'appeler. Puis il se lança à mes trousses, me criant des choses 
que je ne comprenais pas. 


Cette fois, j'allais à toute vitesse, sans savoir où, dans la 
direction du nord-est formant angle droit avec le chemin que 
j'avais suivi dans ma précédente expédition. Une fois, comme 
j'escaladais le talus du rivage, je regardai par-dessus mon 
épaule, et je vis Montgomery suivi maintenant de son 
domestique. Je m'’élançai furieusement jusqu’au haut de la 
pente et m’enfonçai dans une vallée rocailleuse, bordée de 
fourrés impénétrables. Je courus ainsi pendant peut-être un 
mille, la poitrine haletante, le cœur me battant dans les 
oreilles ; puis, n’entendant plus ni Montgomery ni son 
domestique et me sentant presque épuisé, je tournai court 
dans la direction du rivage, suivant ce que je pouvais croire, et 
me tapis à l’abri d’un fouillis de roseaux. 


J’y restai longtemps, trop effrayé pour bouger et même 
beaucoup trop affolé pour songer à quelque plan d’action. Le 
paysage farouche qui m’entourait dormait silencieusement 
sous le soleil et le seul bruit que je pusse percevoir était celui 
que faisaient quelques insectes dérangés par ma présence. 
Bientôt, me parvint un son régulier et berceur -— le soupir de la 
mer mourant sur le sable. 


Au bout d’une heure environ, j’entendis Montgomery qui 
criait mon nom, au loin vers le nord. Cela me décida à 


combiner un plan d’action. Selon ce que j’interprétais alors, 
l’île n’était habitée que par ces deux vivisecteurs et leurs 
victimes animalisées. Sans doute, ils pourraient se servir de 
certains de ces monstres contre moi, si besoin en était. Je 
savais que Moreau et Montgomery avaient chacun des 
revolvers, et à part mon faible barreau de bois blanc, garni 
d’un petit clou — caricature de massue -— j'étais sans défense. 


Aussi, je demeurai où j'étais jusqu’à ce que je vinsse à 
penser à manger et à boire, et, à ce moment, je me rendis 
compte de ce que ma situation avait d’absolument désespéré. 
Je ne connaissais aucun moyen de me procurer de la 
nourriture. Je savais trop peu de botanique pour découvrir 
autour de moi la moindre ressource de racine ou de fruit ; je 
n'avais aucun piège pour attraper les quelques lapins lâchés 
dans l’île. Plus j'y pensais et plus j'étais découragé. Enfin, 
devant cette position sans issue, mon esprit revint à ces 
hommes animalisés que j'avais rencontrés. J’essayai de me 
redonner quelque espoir avec ce que je pus me rappeler d’eux. 
Tour à tour, je me représentai chacun de ceux que j'avais vus 
et j’essayai de tirer de ma mémoire quelque bon augure 
d'assistance. 


Soudain, j’entendis un chien aboyer, et cela me fit penser à 
un nouveau danger. Sans prendre le temps de réfléchir — sans 
quoi ils m’auraient attrapé — je saisis mon bâton et me lançai 
aussi vite que je pus du côté d’où venait le bruit de la mer. Je 
me souviens d’un buisson de plantes garnies d’épines coupant 
comme des canifs. J’en sortis sanglant et les vêtements en 
lambeaux, pour déboucher au nord d’une longue crique qui 
s’ouvrait au nord. Je m’avançai droit dans l’eau, sans une 
minute d’hésitation, et me trouvai bientôt en avoir jusqu'aux 
genoux. Je parvins enfin à l’autre rive, et, le cœur battant à 
tout rompre, je me glissai dans un enchevêtrement de lianes et 
de fougères, attendant l’issue de la poursuite. J’entendis le 
chien — il n’y en avait qu’un -— s’approcher et aboyer quand il 
traversa les épines. Puis tout bruit cessa et je commençai à 
croire que j'avais échappé. 


Les minutes passaient, le silence se prolongeaïit et enfin, au 
bout d’une heure de sécurité, mon courage me revint. 


Je n'étais plus alors ni très terrifié, ni très misérable, car 
j'avais, pour ainsi dire, dépassé les bornes de la terreur et du 
désespoir. Je me rendais compte que ma vie était positivement 
perdue, et cette persuasion me rendait capable de tout oser. 
Même, j'avais un certain désir de rencontrer Moreau, de me 
trouver face à face avec lui. Et puisque j'avais traversé l’eau, je 
pensai que si j'étais serré de trop près, j'avais au moins un 
moyen d'échapper à mes tourments, puisqu'ils ne pouvaient 
guère m'empêcher de me noyer. J’eus presque l’idée de me 
noyer tout de suite, mais une bizarre curiosité de voir 
comment l'aventure finirait, un intérêt, un étrange et 
impersonnel besoin de me voir moi-même en spectacle me 
retint. J’étirai mes membres engourdis et endoloris par les 
déchirures des épines ; je regardai les arbres autour de moi, et, 
si soudainement qu’elle sembla se projeter hors de son cadre 
de verdure, mes yeux se posèrent sur une face noire qui 
m'épiait. 

Je reconnus la créature simiesque qui était venue à la 
rencontre de la chaloupe, sur le rivage ; le monstre était 
suspendu au tronc oblique d’un palmier. Je serrai mon bâton 
dans ma main, et me levai, lui faisant face. Il se mit à 
baragouiner. 


«Vou... vou... vou...» fut d’abord tout ce que je pus 
distinguer. 


Soudain, il sauta à terre et, écartant les branches, 
m'examina curieusement. 


Je n’éprouvais pas pour cet être la même répugnance que 
j'avais ressentie lors de mes autres rencontres avec les 
hommes animalisés. 


«Vous... dit-il... dans le bateau... » 


Puisqu’il parlait, c'était un homme, - du moins autant que 
le domestique de Montgomery. 


« Oui, répondis-je, je suis arrivé dans le bateau... débarqué 
du navire. 


— Oh ! » fit-il. 


Le regard de ses yeux brillants et mobiles me parcourait 
des pieds à la tête, se fixant sur mes mains, sur le bâton que je 
tenais, sur mes pieds, sur les endroits de mon corps que 
laissaient voir les déchirures faites par les épines. Quelque 
chose semblait le rendre perplexe. Ses yeux revinrent à mes 
mains. Il étendit une des siennes et compta lentement ses 
doigts : 


« Un, deux, trois, quatre, cinq, — eh ? » 


Je ne compris pas alors ce qu’il voulait dire. Plus tard je 
trouvai qu’un certain nombre de ces bipèdes avaient des mains 
mal formées, auxquelles, parfois, il manquait jusqu’à trois 
doigts. Mais, m’imaginant que cela était un signe de 
bienvenue, je répondis par le même geste. Il grimaça avec la 
plus parfaite satisfaction. Alors son regard furtif et rapide 
m’examina de nouveau. Il eut un vif mouvement de recul et 
disparut : les branches de fougères qu’il avait tenues écartées 
se rejoignirent. 


Je fis quelques pas dans le fourré pour le suivre et fus 
étonné de le voir se balancer joyeusement, suspendu par un 
long bras maigre à une poignée de lianes qui tombaient des 
branches plus élevées. Il me tournait le dos. 


« Eh bien ? » prononçai-je. 
Il sauta à terre en tournant sur lui-même, et me fit face. 


« Dites-moi, lui demandai-je, où je pourrais trouver 
quelque chose à manger. 


— Manger ! fit-il Manger de la nourriture des hommes, 
maintenant... Dans les huttes ! 


Ses yeux retournèrent aux lianes pendantes. 


« Mais, où sont les huttes ? 


— Ah! 
— Je suis nouveau, vous comprenez. » 


Sur ce, il fit demi-tour et se mit à marcher d’une vive 
allure. Tous ses mouvements étaient curieusement rapides. 


« Suivez-moi », commanda-t-il. 


Je lui emboîtai le pas, décidé à pousser l’aventure jusqu’au 
bout. Je devinais que les huttes devaient être quelque grossier 
abri, où il habitait avec certains autres de ces bipèdes. Peut- 
être, les trouverais-je animés de bonnes dispositions à mon 
égard ; peut-être, auraïis-je le moyen de m’emparer de leurs 
esprits. Je ne savais pas encore combien ils étaient éloignés de 
l'héritage humain que je leur attribuaïis. 


Mon simiesque compagnon trottait à côté de moi, les bras 
ballants et la mâchoire inférieure protubérante. Je me 
demandais quelle faculté de se souvenir il pouvait posséder. 


«Depuis combien de temps êtes-vous dans cette île ? 
demandai-je. 


— Combien de temps... » fit-il. 


Après que je lui eus répété la question, il ouvrit trois doigts 
de la main. Il valait donc un peu mieux qu’un idiot. J’essayai 
de lui faire préciser ce qu’il voulait dire par ce geste, maïs cela 
parut l’ennuyer beaucoup. Après deux ou trois interrogations, 
il s’écarta soudain et sauta après quelque fruit qui pendait 
d’une branche d’arbre. Il arracha une poignée de gousses 
garnies de piquants et se mit à en manger le contenu. Je 
l’observai avec satisfaction, car, ici du moins, j'avais une 
indication pour trouver à me sustenter. J’essayai de lui poser 
d’autres questions, mais ses réponses, rapides et babillardes, 
étaient la plupart du temps intempestives et incohérentes : 
rarement elles se trouvaient appropriées, et le reste semblait 
des phrases de perroquet. 


Mon attention était tellement absorbée par tous ces détails 
que je remarquai à peine le sentier que nous suivions. Bientôt 


nous passâmes auprès de troncs d’arbres entaillés et noirâtres, 
puis, dans un endroit à ciel ouvert, encombré d’incrustations 
d’un blanc jaunâtre, à travers lequel se répandait une âcre 
fumée qui vous prenait au nez et à la gorge. Sur la droite, par- 
dessus un fragment de roche nue, j’aperçus l’étendue bleue de 
la mer. Le sentier se repliait brusquement en un ravin étroit 
entre deux masses écroulées de scories noirâtres et noueuses. 
Nous y descendîmes. 


Ce passage, après l’aveuglante clarté que reflétait le sol 
sulfureux, était extrêmement sombre. Ses murs se dressaient à 
pic et vers le haut se rapprochaient. Des lueurs écarlates et 
vertes dansaient devant mes yeux. Mon conducteur s'arrêta 
soudain. 


« Chez moi », dit-il. 


Je me trouvais au fond d’une fissure, qui, tout d’abord, me 
parut absolument obscure. J’entendis divers bruits étranges et 
je me frottai énergiquement les yeux avec le dos de ma main 
gauche. Une odeur désagréable monta, comme celle d’une 
cage de singe mal tenue. Au-delà, le roc s’ouvrait de nouveau 
sur une pente régulière de verdures ensoleillées, et, de chaque 
côté, la lumière venait se heurter par un étroit écartement 
contre l’obscurité intérieure. 


CHAPITRE VII - 
L'ENSEIGNEMENT DE LA LOI 


Alors, quelque chose de froid toucha ma main. Je tressaillis 
violemment et aperçus tout contre moi une vague forme 
rosâtre, qui ressemblait à un enfant écorché plus qu’à un autre 
être. La créature avait exactement les traits doux et 
repoussants de l’aï{1}, le même front bas et les mêmes gestes 
lents. Quand fut dissipé le premier aveuglement causé par le 
passage subit du grand jour à l’obscurité, je commençai à y 
voir plus distinctement. La petite créature qui m'avait touché 
était debout devant moi, m’examinant. Mon conducteur avait 
disparu. 


L'endroit était un étroit passage creusé entre de hauts murs 
de lave, une profonde crevasse, de chaque côté de laquelle des 
entassements d’herbes marines, de palmes et de roseaux 
entrelacés et appuyés contre la roche, formaient des repaires 
grossiers et impénétrablement sombres. L’interstice sinueux 
qui remontait le ravin avait à peine trois mètres de large et il 
était encombré de débris de fruits et de toutes sortes de 
détritus qui expliquaient l’odeur fétide. 


Le petit être rosâtre continuait à m’examiner avec ses yeux 
clignotants, quand mon Homme-Singe reparut à l’ouverture de 
la plus proche de ces tanières, me faisant signe d’entrer. Au 
même moment, un monstre lourd et gauche sortit en se 
tortillant de l’un des antres qui se trouvaient au bout de cette 
rue étrange ; il se dressa, silhouette difforme, contre le vert 
brillant des feuillages et me fixa. J’hésitai —- à demi décidé à 
m'enfuir par le chemin que j'avais suivi pour venir -—, puis, 
déterminé à pousser l’aventure jusqu’au bout, je serrai plus 
fort mon bâton dans ma main et me glissai dans le fétide 
appentis derrière mon conducteur. 


C'était un espace semi-circulaire, ayant la forme d’une 
demi-ruche d’abeilles, et, contre le mur rocheux qui formait la 
paroi intérieure, se trouvait une provision de fruits variés, 
noix de coco et autres. Des ustensiles grossiers de lave et de 
bois étaient épars sur le sol et l’un d’eux était sur une sorte de 
mauvais escabeau. Il n’y avait pas de feu. Dans le coin le plus 
sombre de la hutte était accroupie une masse informe qui 
grogna en me voyant; mon Homme-Singe resta debout, 
éclairé par la faible clarté de l’entrée, et me tendit une noix de 
coco ouverte, tandis que je me glissai dans le coin opposé où 
je m’accroupis. Je pris la noix et commençai à la grignoter, 
l'air aussi calme que possible, malgré ma crainte intense et 
l’intolérable manque d’air de la hutte. La petite créature rose 
apparut à l’ouverture, et quelque autre bipède avec une figure 
brune et des yeux brillants vint aussi regarder par-dessus son 
épaule. 


« Hé ? grogna la masse indistincte du coin opposé. 


— C’est un Homme, c’est un Homme, débita mon guide ; un 
Homme, un Homme, un Homme vivant, comme moi ! 


— Assez ! » intervint avec un grognement la voix qui sortait 
des ténèbres. 


Je rongeais ma noix de coco au milieu d’un silence 
impressionnant, cherchant, sans pouvoir y réussir, à distinguer 
ce qui se passait dans les ténèbres. 


« C’est un Homme ? répéta la voix. Il vient vivre avec 
nous ? » 


La voix forte, un peu hésitante, avait quelque chose de 
bizarre, une sorte d’intonation sifflante qui me frappa d’une 
façon particulière, mais l’accent était étrangement correct. 


L’'Homme-Singe me regarda comme s’il espérait quelque 
chose. J’eus l’impression que ce silence était interrogatif. 


«Il vient vivre avec vous, dis-je. 


— C’est un Homme ; il faut qu’il apprenne la Loi. » 


Je commençais à distinguer maintenant quelque chose de 
plus sombre dans l’obscurité, le vague contour d’un être 
accroupi la tête enfoncée dans les épaules. Je remarquai alors 
que l’ouverture de la hutte était obscurcie par deux nouvelles 
têtes. Ma main serra plus fort mon arme. La chose dans les 
ténèbres parla sur un ton plus élevé : 


« Dites les mots. » 


Je n'avais pas entendu ce qu’il avait ânonné auparavant, 
aussi répéta-t-il sur une sorte de ton de mélopée : 


« Ne pas marcher à quatre pattes. C’est la Loi... » 
J'étais ahuri. 
« Dites les mots », bredouilla l’'Homme-Singe. 


Lui-même les répéta, et tous les êtres qui se trouvaient à 
l’entrée firent chorus, avec quelque chose de menaçant dans 
leur intonation. 


Je me rendis compte qu’il me fallait aussi répéter cette 
formule stupide, et alors commença une cérémonie insensée. 
La voix, dans les ténèbres, entonna phrase à phrase une suite 
de litanies folles, que les autres et moi répétâmes. En 
articulant les mots, ils se balançaient de côté et d’autre, 
frappant leurs cuisses, et je suivis leur exemple. Je pouvais 
m'imaginer que j'étais mort et déjà dans un autre monde en 
cette hutte obscure, avec ces personnages vagues et 
grotesques, tachetés ici et là par un reflet de lumière, tous se 
balançant et chantant à l’unisson : 


« Ne pas marcher à quatre pattes. C’est la Loi. Ne sommes- 
nous pas des Hommes ? 


— Ne pas laper pour boire. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas 
des Hommes ? 


— Ne pas manger de chair ni de poisson. C’est la Loi. Ne 
sommes-nous pas des Hommes ? 


— Ne pas griffer l’écorce des arbres. C’est la Loi. Ne 


sommes-nous pas des Hommes ? 


— Ne pas chasser les autres Hommes. C’est la Loi. Ne 
sommes-nous pas des Hommes ? » 


On peut aisément imaginer le reste, depuis la prohibition 
de ces actes de folie jusqu’à la défense de ce que je croyais 
alors être les choses les plus insensées, les plus impossibles et 
les plus indécentes. Une sorte de ferveur rythmique s’empara 
de nous tous ; avec un balancement et un baragouin de plus 
en plus accélérés, nous répétâmes les articles de cette loi 
étrange. Superficiellement, je subissais la contagion de ces 
brutes, mais tout au fond de moi le rire et le dégoût se 
disputaient la place. Nous parcourûmes une interminable liste 
de prohibitions, puis la mélopée reprit sur une nouvelle 
formule. 


« À lui, la maison de souffrance. 
— À lui, la main qui crée. 

— À lui, la main qui blesse. 

— À lui, la main qui guérit. » 


Et ainsi de suite, toute une autre longue série, la plupart du 
temps en un jargon absolument incompréhensible pour moi, 
fut débitée sur lui, quel qu’il pût être. J'aurais cru rêver, mais 
jamais encore je n’avais entendu chanter en rêve. 


« À lui, l'éclair qui tue. 
— À lui, la mer profonde », chantions-nous. 


Une idée horrible me vint à l’esprit, que Moreau, après 
avoir animalisé ces hommes, avait infecté leurs cerveaux 
rabougris avec une sorte de déification de lui-même. 
Néanmoins, je savais trop bien quelles dents blanches et 
quelles grilles puissantes m’entouraient pour interrompre mon 
chant, même après cette explication. 


« À lui, les étoiles du ciel. » 


Pourtant, ces litanies prirent fin. Je vis la figure de 


l’'Homme-Singe ruisselante de sueur et, mes yeux s'étant 
maintenant accoutumés aux ténèbres, je distinguai mieux le 
personnage assis dans le coin d’où venait la voix. Il avait la 
taille d’un homme, mais semblait couvert d’un poil terne et 
gris assez semblable à celui d’un chien terrier. Qu'’était-il ? 
Qu'étaient-ils tous ? Imaginez-vous entouré des idiots et des 
estropiés les plus horribles qu’il soit possible de concevoir, et 
vous pourrez comprendre quelques-uns de mes sentiments, 
tandis que j'étais au milieu de ces grotesques caricatures 
d'humanité. 


« C'est un homme à cinq doigts, à cinq doigts, à cinq 
doigts..…., comme moi », disait l’Homme-Singe. 


J’étendis mes mains. La créature grisâtre du coin se pencha 
en avant. 


« Ne pas marcher à quatre pattes. C’est la Loi. Ne sommes- 
nous pas des Hommes ? » dit-elle. Elle avança une espèce de 
moignon étrangement difforme et prit mes doigts. On eût dit 
le sabot d’un daim découpé en griffes. Je me retins pour ne 
pas crier de surprise et de douleur. Sa figure se pencha encore 
pour examiner mes ongles ; le monstre s’avança dans la 
lumière qui venait de l’ouverture et je vis, avec un frisson de 
dégoût, qu’il n’avait figure ni d’homme ni de bête, mais une 
masse de poils gris avec trois arcades sombres qui indiquaient 
la place des yeux et de la bouche. 


«Il a les ongles courts, remarqua entre ses longs poils 
l’effrayant personnage. Ça vaut mieux : il y en a tant qui sont 
gênés par de grands ongles. » 


Il laissa retomber ma main et instinctivement je pris mon 
bâton. 


«Manger des racines et des arbres - c’est sa volonté. 
proféra l’Homme-Singe. 


— C'est moi qui enseigne la Loi, dit le monstre gris. Ici 
viennent tous ceux qui sont nouveaux pour apprendre la Loi. 
Je suis assis dans les ténèbres et je répète la Loi. 


— C’est vrai, affirma un des bipèdes de l’entrée. 


— Terrible est la punition de ceux qui transgressent la Loi. 
Nul n'échappe. 


— Nul n'échappe, répétèrent-ils tous, en se lançant des 
regards furtifs. 


— Nul, nul, nul n'échappe, confirma l’Homme-Singe. 
Regardez ! J’ai fait une petite chose, une chose mauvaise, une 
fois. Je jacassai, je jacassai, je ne parlais plus. Personne ne 
comprenait. Je suis brûlé, marqué au feu dans la main. Il est 
grand ; il est bon. 


— Nul n'échappe, répéta dans son coin le monstre gris. 


— Nul n'échappe, répétèrent les autres en se regardant de 
côté. 

— Chacun a un besoin qui est mauvais, continua le monstre 
gris. Votre besoin, nous ne le savons pas. Nous le saurons. 
Certains ont besoin de suivre les choses qui remuent, d’épier, 
de se glisser furtivement, d’attendre et de bondir, de tuer et de 
mordre, de mordre profond... C’est mauvais. - Ne pas chasser 
les autres Hommes. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des 
Hommes ? - Ne pas manger de chair ni de poisson. C’est la 
Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ? 


— Nul n'échappe, interrompit une brute debout dans 
l'entrée. 


— Chacun a un besoin qui est mauvais, reprit le monstre 
gardien de la Loi. Certains ont besoin de creuser avec les dents 
et les mains entre les racines et de renifler la terre... c’est 
mauvais. 


— Nul n'échappe, répétèrent les bipèdes de l’entrée. 


— Certains écorchent les arbres, certains vont creuser sur 
les tombes des morts, certains se battent avec le front, ou les 
pieds, ou les ongles, certains mordent brusquement sans 
provocation, certains aiment l’ordure. 


— Nul n’échappe, prononça l’Homme-Singe en se grattant le 
mollet. 


— Nul n'échappe, dit aussi le petit être rose. 


— La punition est rude et sûre. Donc, apprenez la Loi. 
Répétez les mots. » 


Immédiatement, il recommença l'étrange litanie de cette 
loi et, de nouveau, tous ces êtres et moi, nous nous mîmes à 
chanter et à nous balancer. La tête me tournait, à cause de 
cette monotone psalmodie et de l’odeur fétide de l’endroit, 
mais je me raidis, comptant trouver bientôt l’occasion d’en 
savoir plus long. 


« Ne pas marcher à quatre pattes. C’est la Loi. Ne sommes- 
nous pas des Hommes ? » 


Nous faisions un tel tapage que je ne pris pas garde à un 
bruit venant du dehors. Jusqu'à ce que quelqu'un, qui était, je 
pense, l’un des deux Hommes-Porcs que j'avais aperçus, 
passant sa tête par-dessus la petite créature rose, cria sur un 
ton de frayeur quelque chose que je ne saisis pas. Aussitôt 
ceux qui étaient debout à l’entrée disparurent ; mon Homme- 
Singe se précipita dehors, l'être qui restait assis dans 
l'obscurité le suivit — je remarquai qu’il était gros et maladroit 
et couvert de poils argentés — et je me trouvai seul. 


Puis, avant que j’eusse atteint l'ouverture, j’entendis 
l’'aboiement d’un chien. 


Au même instant, j'étais hors de la hutte, mon bâton de 
chaise à la main, tremblant de tous mes membres. Devant moi, 
j'avais les dos mal bâtis d’une vingtaine peut-être de ces 
bipèdes, leurs têtes difformes à demi enfoncées dans les 
omoplates. Ils gesticulaient avec animation. D’autres faces à 
demi animales sortaient, inquiètes, des autres huttes. Portant 
mes regards dans la direction vers laquelle ils étaient tournés, 
je vis, venant à travers la brume, sous les arbres, au bout du 
passage des tanières, la silhouette sombre et la terrible tête 
blanche de Moreau. Il maintenait le chien qui bondissaït, et, le 


suivant de près, venait Montgomery, le revolver au poing. 
Un instant, je restai frappé de terreur. 


Je me retournai et vis le passage, derrière moi, bloqué par 
une énorme brute, à la face large et grise et aux petits yeux 
clignotants. Elle s’avançait vers moi, je regardai de tous côtés 
et aperçus à ma droite, dans le mur de roche, à cinq ou six 
mètres de distance, une étroite fissure, à travers laquelle 
venait un rayon de lumière coupant obliquement l’ombre. 


« Arrêtez ! » cria Moreau en me voyant me diriger vers la 
fissure ; puis il ordonna : « Arrêtez-le ! » 


À ces mots, les figures des brutes se tournèrent une à une 
vers moi. Heureusement, leur cerveau bestial était lent à 
comprendre. 


D’un coup d'épaule, j’envoyai rouler à terre un monstre 
gauche et maladroit, qui se retournait pour voir ce que voulait 
dire Moreau, et il alla tomber en en renversant un autre. Il 
chercha à se rattraper à moi, mais me manqua. La petite 
créature rose se précipita pour me saisir, mais je l’abattis d’un 
coup de bâton et le clou balafra sa vilaine figure. L’instant 
d’après, j’escaladais un sentier à pic, une sorte de cheminée 
inclinée qui sortait du ravin. J’entendis un hurlement et des 
cris : 


« Attrapez-le ! Arrêtez-le ! » 


Le monstre gris apparut derrière moi et engagea sa masse 
dans la brèche. Les autres suivaient en hurlant. 


J’escaladai l’étroite crevasse et débouchai sur la solfatare 
du côté ouest du village des hommes-animaux. Je franchis cet 
espace en courant, descendis une pente abrupte où poussaient 
quelques arbres épars, et arrivai à un bas-fond plein de grands 
roseaux. Je m’y engageai, avançant jusqu’à un épais et sombre 
fourré dont le sol cédait sous les pieds. 


La brèche avait été, pour moi, une chance inespérée, car le 
sentier étroit et montant obliquement dut gêner grandement et 


retarder ceux qui me poursuivaient. Au moment où je 
m'enfonçai dans les roseaux, le plus proche émergeait 
seulement de la crevasse. 


Pendant quelques minutes, je continuai à courir dans le 
fourré. Bientôt, autour de moi, l’air fut plein de cris 
menaçants. J’entendis le tumulte de la poursuite, le bruit des 
roseaux écrasés, et, de temps en temps, le craquement des 
branches. Quelques-uns des monstres rugissaient comme des 
bêtes féroces. Vers la gauche, le chien aboyaïit ; dans la même 
direction, j’entendis Moreau et Montgomery pousser leurs 
appels. Je tournai brusquement vers la droite. Il me sembla à 
ce moment entendre Montgomery me crier de fuir, si je tenais 
à la vie. 


Bientôt le sol, gras et bourbeux, céda sous mes pieds ; mais, 
avec une énergie désespérée, je m'y jetai tête baissée, 
barbotant jusqu'aux genoux, et je parvins enfin à un sentier 
sinueux entre de grands roseaux. Le tumulte de la poursuite 
s’éloigna vers la gauche. À un endroit, trois étranges animaux 
roses, de la taille d’un chat, s’enfuirent en sautillant devant 
moi. Ce sentier montait à travers un autre espace libre, 
couvert d’incrustations blanches, pour s’enfoncer de nouveau 
dans les roseaux. 


Puis, soudain, il tournait, suivant le bord d’une crevasse à 
pic, survenant comme le saut-de-loup d’un parc anglais, 
brusque et imprévue. J’arrivais en courant de toutes mes 
forces et ne remarquai ce précipice qu’en m'y sentant 
dégringoler dans le vide. 


Je tombai, la tête et les épaules en avant, parmi des épines, 
et me relevai, une oreille déchirée et la figure ensanglantée. 
J'avais culbuté dans un ravin escarpé, plein de roches et 
d’épines. Un brouillard s’enroulait en longues volutes autour 
de moi, et un ruisselet étroit d’où montait cette brume 
serpentait jusqu’au fond. Je fus étonné de trouver du 
brouillard dans la pleine ardeur du jour, mais je n’avais pas le 
loisir de m'attarder à réfléchir. J’avançai en suivant la 


direction du courant, espérant arriver ainsi jusqu’à la mer et 
avoir le chemin libre pour me noyer; ce fut plus tard 
seulement que je m’aperçus que j'avais perdu mon bâton dans 
ma chute. 


Bientôt, le ravin se rétrécit sur un certain espace, et, 
insouciamment, j’entrai dans le courant. J’en ressortis bien 
vite, car l’eau était presque brûlante. Je remarquai aussi une 
mince écume sulfureuse flottant à sa surface. Presque 
immédiatement le ravin faisait un angle brusque et j’aperçus 
lindistinct horizon bleu. La mer proche reflétait le soleil par 
des myriades de facettes. Je vis ma mort devant moi. 


Mais j'étais trempé de sueur et haletant. Je ressentais aussi 
une certaine exaltation d’avoir devancé ceux qui me 
pourchassaient, et cette joie et cette surexcitation 
m'empêchèrent alors de me noyer sans plus attendre. 


Je me retournai dans la direction d’où je venais, l’oreille 
aux écoutes. À part le bourdonnement des moucherons et le 
bruissement de certains insectes qui sautaient parmi les 
buissons, l’air était absolument tranquille. 


Alors, me parvinrent, très faibles, l’aboiement d’un chien, 
puis un murmure confus de voix, le claquement d’un fouet. 
Ces bruits, s’accrurent, puis diminuèrent, remontèrent le 
courant, pour s’évanouir. Pour un temps, la chasse semblait 
terminée, mais je savais maintenant quelle chance de secours 
je pouvais trouver dans ces bipèdes. 


Je repris ma route vers la mer. Le ruisseau d’eau chaude 
s’élargissait en une embouchure encombrée de sables et 
d'herbes, sur lesquels une quantité de crabes et de bêtes aux 
longs corps munis de nombreuses pattes grouillèrent à mon 
approche. J’avançai jusqu’au bord des flots, où, enfin, je me 
sentis en sécurité. Je me retournai et, les mains sur les 
hanches, je contemplai l’épaisse verdure dans laquelle le ravin 
vaporeux faisait une brèche embrumée. Mais j'étais trop 
surexcité et — chose réelle, dont douteront ceux qui n’ont 
jamais connu le danger -— trop désespéré pour mourir. 


Alors, il me vint à l’esprit que j'avais encore une chance. 
Tandis que Moreau, Montgomery et leur cohue bestiale me 
pourchassaient à travers l’île, ne pourrais-je pas contourner la 
grève et arriver à l’enclos ? tenter de faire une marche de flanc 
contre eux et alors, avec une pierre arrachée au mur peu 
solidement bâti, briser la serrure de la petite porte et essayer 
de trouver un couteau, un pistolet, que sais-je, pour leur tenir 
tête à leur retour ? En tous les cas, c'était une chance de 
vendre chèrement ma vie. 


Je me tournai vers l’ouest, avançant au long des flots. 
L’aveuglante ardeur du soleil couchant flamboyait devant mes 
yeux ; et la faible marée du Pacifique montait en longues 
ondulations. 


Bientôt le rivage s’éloigna vers le sud et j’eus le soleil à ma 
droite. Puis, tout à coup, loin en face de moi, je vis, une à une, 
plusieurs figures émerger des buissons —- Moreau, avec son 
grand chien gris, ensuite Montgomery et deux autres. À cette 
vue, je m’arrêtai. 


Ils m’aperçurent et se mirent à gesticuler et à avancer. Je 
restai immobile, les regardant venir. Les deux hommes- 
animaux s’élancèrent en courant pour me couper la retraite 
vers les buissons de l’intérieur. Montgomery aussi se prit à 
courir, mais droit vers moi. Moreau suivait plus lentement 
avec le chien. 


Enfin, je secouai mon inaction et, me tournant du côté de 
la mer, j'entrai délibérément dans les flots. J’y fis une 
trentaine de mètres avant que l’eau me vînt à la taille. 
Vaguement, je pouvais voir les bêtes de marée s’enfuir sous 
mes pas. 


« Mais que faites-vous ? » cria Montgomery. 
Je me retournai, de l’eau jusqu’à mi-corps, et les regardai. 


Montgomery était resté haletant au bord du flot. Sa figure, 
après cette course, était d’un rouge vif, ses longs cheveux plats 
étaient en désordre, et sa lèvre inférieure, tombante, laissait 


voir ses dents irrégulières. Moreau approchaïit seulement, la 
face pâle et ferme, et le chien qu’il maintenait aboya après 
moi. Les deux hommes étaient munis de fouets solides. Plus 
haut, au bord des broussailles, se tenaient les hommes- 
animaux aux aguets. 


« Ce que je fais ? — Je vais me noyer. » 

Montgomery et Moreau échangèrent un regard. 

« Pourquoi ? demanda Moreau. 

- Parce que cela vaut mieux qu'être torturé par vous. 


— Je vous l’avais dit», fit Montgomery, et Moreau lui 
répondit quelque chose à voix basse. 


« Qu'est-ce qui vous fait croire que je vais vous torturer ? 
demanda Moreau. 


— Ce que j'ai vu, répondis-je. Et puis, ceux-là — là-bas ! 
— Chut ! fit Moreau en levant la main. 


— Je ne me tairai pas, dis-je. Ils étaient des hommes : que 
sont-ils maintenant ? Moi, du moins, je ne serai pas comme 
eux. » 


Mes regards allèrent plus loin que mes interlocuteurs. En 
arrière, sur le rivage, se tenaient M'ling, le domestique de 
Montgomery, et l’une des brutes vêtues de blanc qui avaient 
manié la chaloupe. Plus loin encore, dans l’ombre des arbres, 
je vis un petit Homme-Singe, et, derrière lui, quelques vagues 
figures. 


« Qui sont ces créatures ? m’écriai-je, en les indiquant du 
doigt et élevant de plus en plus la voix pour qu’ils 
m'entendissent. C’étaient des hommes - des hommes comme 
vous, dont vous avez fait des êtres abjects par quelque 
flétrissure bestiale —- des hommes dont vous avez fait vos 
esclaves, et que vous craignez encore. - Vous qui écoutez, 
m'écriai-je, en indiquant Moreau, et m’égosillant pour être 
entendu par les monstres, vous qui m’écoutez, ne voyez-vous 


pas que ces hommes vous craignent, qu’ils ont peur de vous ? 
Pourquoi n’osez-vous pas ? Vous êtes nombreux... 


— Pour l’amour de Dieu, cria Montgomery, taisez-vous, 
Prendick ! 


— Prendick ! » appela Moreau. 


Ils crièrent tous deux ensemble comme pour étouffer ma 
voix. Derrière eux, se précisaient les faces curieuses des 
monstres, leurs yeux interrogateurs, leurs mains informes 
pendantes, leurs épaules contrefaites. Ils paraissaient, comme 
je me l’imaginais, s’efforcer de me comprendre, de se rappeler 
quelque chose de leur passé humain. 


Je continuai à vociférer mille choses dont je ne me 
souviens pas: sans doute que Moreau et Montgomery 
pouvaient être tués; qu’il ne fallait pas avoir peur d’eux. 
Telles furent les idées que je révélai à ces monstres pour ma 
perte finale. Je vis l’être aux yeux verts et aux loques sombres, 
qui était venu au-devant de moi, le soir de mon arrivée, sortir 
des arbres et d’autres le suivre pour mieux m’entendre. 


Enfin, à bout de souffle, je m’arrêtai. 


«Écoutez-moi un instant, fit Moreau de sa voix ferme et 
brève, et après vous direz ce que vous voudrez. 


— Eh bien ? » dis-je. 
Il toussa, réfléchit quelques secondes, puis cria : 


«En latin, Prendick, en mauvais latin, en latin de cuisine, 
mais essayez de comprendre. Hi non sunt homines, sunt 
animalia quae nos habemus...  vivisectés. Fabrication 
d'humanité. Je vous expliquerai. Mais sortez de là. 


— Elle est bonne! m'écriai-je en riant. Ils parlent, 
construisent des cabanes, cuisinent. Ils étaient des hommes. 
Prenez-y garde que je sorte d'ici. 


— L'eau, juste au-delà d’où vous êtes, est profonde. et il y 
a des requins en quantité. 


— C'est ce qu’il me faut, répondis-je. Courte et bonne. Tout 
à l’heure. Je vais d’abord vous jouer un bon tour. 


— Attendez. » 


Il sortit de sa poche quelque chose qui étincela au soleil et 
il jeta l’objet à ses pieds. 


« C’est un revolver chargé, dit-il Montgomery va faire de 
même. Ensuite nous allons remonter la grève jusqu’à ce que 
vous estimiez la distance convenable. Alors venez et prenez les 
revolvers. 


— C’est ça ; et l’un de vous en a un troisième. 


— Je vous prie de réfléchir un peu, Prendick. D'abord, je ne 
vous ai pas demandé de venir dans cette île. Puis, nous vous 
avions drogué la nuit dernière et l’occasion eût été bonne. 
Ensuite, maintenant que votre première terreur est passée et 
que vous pouvez peser les choses — est-ce que Montgomery 
vous paraît être le type que vous dites ? Nous vous avons 
cherché et pour votre bien, parce que cette île est pleine de. 
phénomènes hostiles. Pourquoi tirerions-nous sur vous quand 
vous offrez de vous tuer vous-même ? 


— Pourquoi avez-vous lancé vos... gens sur moi, quand 
j'étais dans la hutte ? 


— Nous étions sûrs de vous rejoindre et de vous tirer du 
danger ; après cela, nous avons volontairement perdu votre 
piste, pour votre salut. » 


Je réfléchis. Cela semblait possible. Puis je me rappelai 
quelque chose. 


« Mais ce que j’ai vu... dans l’enclos..…., dis-je. 
— C'était le puma. 


— Écoutez, Prendick, dit Montgomery. Vous êtes un stupide 
imbécile. Sortez de l’eau, prenez les revolvers et on pourra 
causer. Nous ne pouvons rien faire de plus que ce que nous 
faisons Maintenant. » 


Il me faut avouer qu’alors, et, à vrai dire, toujours, je me 
méfiais et avais peur de Moreau. 


Mais Montgomery était un homme avec qui je pouvais 
m'entendre. 


« Remontez la grève et levez les mains en l’air, ajoutai-je, 
après réflexion. 


— Pas cela, dit Montgomery, avec un signe de tête explicatif 
par-dessus son épaule. Manque de dignité. 


— Allez jusqu'aux arbres, dans ce cas, s’il vous plaît. 
— Quelles idiotes cérémonies ! » dit Montgomery. 


Ils se retournèrent tous deux et firent face aux six ou sept 
grotesques bipèdes, qui étaient debout au soleil, solides, 
mobiles, ayant une ombre et pourtant si incroyablement 
irréels. Montgomery fit claquer son fouet et, tournant 
immédiatement les talons, ils s’enfuirent à la débandade sous 
les arbres. Lorsque Montgomery et Moreau furent à une 
distance que je jugeai convenable, je revins au rivage, 
ramassai les revolvers et les examinai. Pour me satisfaire 
contre toute supercherie, je tirai sur un morceau de lave 
arrondie et eus le plaisir de voir la pierre pulvérisée et le sable 
couvert de fragments et de plomb. 


Pourtant j’hésitai encore un moment. 


« J'accepte le risque », dis-je enfin, et, un revolver à chaque 
main, je remontai la grève pour les rejoindre. 


«ça vaut mieux, dit Moreau, sans affectation, avec tout 
cela, vous avez gâché la meilleure partie de ma journée. » 


Avec un air dédaigneux qui m’humilia, Montgomery et lui 
se mirent à marcher en silence devant moi. 


La bande des monstres, encore surpris, s’était reculée sous 
les arbres. Je passai devant eux aussi tranquillement que 
possible. L’un d’eux fit mine de me suivre, mais il se retira 
quand Montgomery eut fait claquer son fouet. Le reste, sans 


bruit, nous suivit des yeux. Ils pouvaient sans doute avoir été 
des animaux. Mais je n’avais encore jamais vu un animal 
essayer de penser. 


CHAPITRE VIII - MOREAU 
S’'EXPLIQUE 


«Et maintenant, Prendick, je m'explique, dit le docteur 
Moreau, aussitôt que nous eûmes mangé et bu. Je dois avouer 
que vous êtes bien l’hôte le plus exigeant que j'aie jamais 
traité et je vous avertis que c’est la dernière chose que je fais 
pour vous obliger. Vous pouvez, à votre aise, menacer de vous 
suicider ; je ne bougerai pas, même si je devais en avoir 
quelque ennui. » 


Il s’assit dans le fauteuil pliant, un cigare entre ses doigts 
pâles et souples. La clarté d’une lampe suspendue tombait sur 
ses cheveux blancs ; son regard errait dans les étoiles par la 
petite fenêtre sans vitres. J'étais assis aussi loin de lui que 
possible, la table entre nous et les revolvers à portée de la 
main. Montgomery n’était pas là. Je ne me souciais pas encore 
d’être avec eux dans une si petite pièce. 


« Vous admettez que l’être humain vivisecté, comme vous 
l’appeliez, n’est, après tout, qu’un puma ? » dit Moreau. 


Il m'avait mené dans l’intérieur de l’enclos pour que je 
pusse m’assurer de la chose. 


« C’est le puma, répondis-je, le puma encore vivant, mais 
taillé et mutilé de telle façon que je souhaite ne plus voir 
jamais de semblable chair vivante. De tous les abjects… 


— Peu importe ! interrompit Moreau. Du moins, épargnez- 
moi ces généreux sentiments. Montgomery était absolument 
de même. Vous admettez que c’est le puma. Maintenant, 
tenez-vous en repos pendant que je vais vous débiter ma 
conférence de physiologie. » 


Aussitôt, sur le ton d’un homme souverainement ennuyé, 
mais s’échauffant peu à peu, il commença à m’expliquer ses 


travaux. Il s’exprimait d’une façon très simple et convaincante. 
De temps à autre, je remarquai dans son ton un accent 
sarcastique, et bientôt je me sentis rouge de honte à nos 
positions respectives. 


Les créatures que j'avais vues n'étaient pas des hommes, 
n'avaient jamais été des hommes. C’étaient des animaux -— 
animaux humanisés — triomphe de la vivisection. 


« Vous oubliez tout ce qu’un habile vivisecteur peut faire 
avec des êtres vivants, disait Moreau. Pour ma part, je me 
demande encore pourquoi les choses que j’ai essayées ici n’ont 
pas encore été faites. Sans doute, on a tenté quelques efforts — 
amputations, ablations, résections, excisions. Sans doute, vous 
savez que le strabisme peut être produit ou guéri par la 
chirurgie. Dans les cas d’ablation vous avez toutes sortes de 
changements  sécrétoires, de troubles organiques, de 
modifications des passions, de transformations dans la 
sensation des tissus. Je suis certain que vous avez entendu 
parler de tout cela ? 


— Sans doute, répondis-je. Mais ces répugnants bipèdes 
que... 


— Chaque chose en son temps, dit-il avec un geste 
rassurant. Je commence seulement. Ce sont là des cas 
ordinaires de transformation. La chirurgie peut faire mieux 
que cela. On peut construire aussi facilement qu’on détruit ou 
qu’on transforme. Vous avez entendu parler, peut-être, d’une 
opération fréquente en chirurgie à laquelle on a recours dans 
les cas où le nez n’existe plus. Un fragment de peau est enlevé 
sur le front, porté sur le nez et il se greffe à sa nouvelle place. 
C’est une sorte de greffe d’une partie d’un animal sur une 
autre partie de lui même. On peut aussi greffer une partie 
récemment enlevée d’un autre animal. C’est le cas pour les 
dents, par exemple. La greffe de la peau et de l’os est faite 
pour faciliter la guérison. Le chirurgien place dans le milieu de 
la blessure des morceaux de peau coupés sur un autre animal 
ou des fragments d’os d’une victime récemment tuée. Vous 


avez peut-être entendu parler de l’ergot de coq que Hunter 
avait greffé sur le cou d’un taureau. Et les rats à trompe des 
zouaves d'Algérie, il faut aussi en parler - monstres 
confectionnés au moyen d’un fragment de queue d’un rat 
ordinaire transféré dans une incision faite sur leur museau et 
reprenant vie dans cette position. 


— Des monstres confectionnés ! Alors, vous voulez dire 
que. 


— Oui. Ces créatures, que vous avez vues, sont des animaux 
taillés et façonnés en de nouvelles formes. À cela — à l’étude 
de la plasticité des formes vivantes —- ma vie a été consacrée. 
J’ai étudié pendant des années, acquérant à mesure de 
nouvelles connaissances. Je vois que vous avez l’air horrifié, et 
cependant je ne vous dis rien de nouveau. Tout cela se trouve 
depuis fort longtemps à la surface de l’anatomie pratique, 
mais personne n’a eu la témérité d’y toucher. Ce n’est pas 
seulement la forme extérieure d’un animal que je puis 
changer. La physiologie, le rythme chimique de la créature, 
peuvent aussi subir une modification durable dont la 
vaccination et autres méthodes d’inoculation de matières 
vivantes ou mortes sont des exemples qui vous sont, à coup 
sûr, familiers. Une opération similaire est la transfusion du 
sang, et c’est avec cela, à vrai dire, que j’ai commencé. Ce sont 
là des cas fréquents. Moins ordinaires, mais probablement 
beaucoup plus hardies, étaient les opérations de ces praticiens 
du Moyen Age qui fabriquaient des nains, des culs-de-jatte, 
des estropiés et des monstres de foire ; des vestiges de cet art 
se retrouvent encore dans les manipulations préliminaires que 
subissent les saltimbanques et les acrobates. Victor Hugo en 
parle longuement dans L'Homme qui rit... Mais vous 
comprenez peut-être mieux ce que je veux dire. Vous 
commencez à voir que c’est une chose possible de transplanter 
le tissu d’une partie d’un animal à une autre, ou d’un animal à 
un autre animal, de modifier ses réactions chimiques et ses 
méthodes de croissance, de retoucher les articulations de ses 
membres, et en somme de le changer dans sa structure la plus 


intime. 


«Cependant, cette extraordinaire branche de la 
connaissance n'avait jamais été cultivée comme une fin et 
systématiquement par les investigateurs modernes, jusqu’à ce 
que je la prenne en main. Diverses choses de ce genre ont été 
indiquées par quelques tentatives chirurgicales ; la plupart des 
exemples analogues qui vous reviendront à l’esprit ont été 
démontrés, pour ainsi dire, par accident — par des tyrans, des 
criminels, par les éleveurs de chevaux et de chiens, par toute 
sorte d’ignorants et de maladroits travaillant pour des résultats 
égoïstes et immédiats. Je fus le premier qui soulevai cette 
question, armé de la chirurgie antiseptique et possédant une 
connaissance réellement scientifique des lois naturelles. 


«On pourrait s’imaginer que cela fut pratiqué en secret 
auparavant. Des êtres tels que les frères siamois.. Et dans les 
caveaux de l’Inquisition.. Sans doute leur but principal était 
la torture artistique, mais du moins quelques-uns des 
inquisiteurs durent avoir une vague curiosité scientifique. 


— Mais, interrompis-je, ces choses, ces animaux parlent ! » 


Il répondit qu’ils parlaient en effet et continua à démontrer 
que les possibilités de la vivisection ne s’arrêtent pas à une 
simple métamorphose physique. Un cochon peut recevoir une 
éducation. La structure mentale est moins déterminée encore 
que la structure corporelle. Dans la science de l’hypnotisme, 
qui grandit et se développe, nous trouvons la possibilité 
promise de remplacer de vieux instincts ataviques par des 
suggestions nouvelles, greffées sur des idées héréditaires et 
fixes ou prenant leur place. À vrai dire, beaucoup de ce que 
nous appelons l'éducation morale est une semblable 
modification artificielle et une perversion de l'instinct 
combatif ; la pugnacité se canalise en courageux sacrifice de 
soi et la sexualité supprimée en émotion religieuse. La grande 
différence entre l’homme et le singe est dans le larynx, dit-il, 
dans la capacité de former délicatement différents sons- 
symboles par lesquels la pensée peut se soutenir. 


Sur ce point, je n'étais pas de son avis, mais, avec une 
certaine incivilité, il refusa de prendre garde à mon objection. 
Il répéta que le fait était exact et continua l’exposé de ses 
travaux. 


Je lui demandai pourquoi il avait pris la forme humaine 
comme modèle. Il me semblait alors, et il me semble encore 
maintenant, qu’il y avait dans ce choix une étrange perversité. 


Il avoua qu’il avait choisi cette forme par hasard. 


« J'aurais aussi bien pu transformer des moutons en lamas, 
et des lamas en moutons. Je suppose qu’il y a dans la forme 
humaine quelque chose qui appelle à la tournure artistique de 
l'esprit plus puissamment qu'aucune autre forme animale. 
Mais je ne me suis pas borné à fabriquer des hommes. Une fois 
ou deux... » 


Il se tut pendant un moment. 


« Ces années ! avec quelle rapidité elles se sont écoulées ! 
Et voici que j'ai perdu une journée pour vous sauver la vie et 
que je perds une heure encore à vous donner des explications. 


— Cependant, dis-je, je ne comprends pas encore. Quelle est 
votre justification pour infliger toutes ces souffrances ? La 
seule chose qui pourrait à mes yeux excuser la vivisection 
serait quelque application. 


— Précisément, dit-il. Mais, vous le voyez, je suis constitué 
différemment. Nous nous plaçons à des points de vue 
différents. Vous êtes matérialiste. 


— Je ne suis pas matérialiste, interrompis-je vivement. 


EN 


— À mon point de vue, à mon point de vue. Car c’est 
justement cette question de souffrance qui nous partage. Tant 
que la souffrance, qui se voit ou s’entend, vous rendra malade, 
tant que vos propres souffrances vous mèneront, tant que la 
douleur sera la base de vos idées sur le mal, sur le péché, vous 
serez un animal, je vous le dis, pensant un peu moins 
obscurément ce qu’un animal ressent. Cette douleur. » 


J’eus un haussement d’épaules impatient à de pareils 
sophismes. 


«Mais c’est si peu de chose, continua-t-ill Un esprit 
réellement ouvert à ce que la science révèle doit se rendre 
compte que c’est fort peu de chose. Il se peut que, sauf dans 
cette petite planète, ce grain de poussière cosmique invisible 
de la plus proche étoile, il se peut que nulle part ailleurs ne se 
rencontre ce qu’on appelle la souffrance. Les lois vers 
lesquelles nous nous acheminons en tâtonnant... D’ailleurs, 
même sur cette terre, même parmi tout ce qui vit, qu'est donc 
la douleur ? » 


En parlant, il tira de sa poche un petit canif, en ouvrit une 
lame, avança son fauteuil de façon que je puisse voir sa 
cuisse ; puis, choisissant la place, il enfonça délibérément la 
lame dans sa chair et l’en retira. 


« Vous aviez, sans doute, déjà vu cela. On ne le sent pas 
plus qu’une piqûre d’épingle. Qu’en conclure ? La capacité de 
souffrir n’est pas nécessaire dans le muscle et ne s’y trouve 
pas ; elle n’est que nécessaire dans la peau, et, dans la cuisse, à 
peine ici ou là se trouve-t-il un point capable de sentir la 
douleur. La douleur n’est que notre conseiller médical intime 
pour nous avertir et nous stimuler. Toute chair vivante n’est 
pas douloureuse, non plus que les nerfs, ni même tous les nerfs 
sensoriels. Il n’y a aucune trace de souffrance réelle dans les 
sensations du nerf optique. Si vous blessez le nerf optique, 
vous voyez simplement des flamboiements de lumière, de 
même qu’une lésion du nerf auditif se manifeste simplement 
par un bourdonnement dans les oreilles. Les végétaux ne 
ressentent aucune douleur ; les animaux inférieurs — il est 
possible que des animaux tels que l’astérie ou l’écrevisse ne 
ressentent pas la douleur. Alors, quant aux hommes, plus 
intelligents ils deviennent et plus intelligemment ils 
travailleront à leur bien-être et moins nécessaire sera 
laiguillon qui les avertit du danger. Je n’ai encore jamais vu 
de chose inutile qui ne soit tôt ou tard déracinée et supprimée 


de l’existence — et vous ? or, la douleur devient inutile. 


« D'ailleurs, je suis un homme religieux, Prendick, comme 
tout homme sain doit l’être. Il se peut que je me figure être un 
peu mieux renseigné que vous sur les méthodes du Créateur 
de ce monde -— car j’ai cherché ses lois à ma façon, toute ma 
vie, tandis que vous, je crois, vous collectionnez des papillons. 
Et je vous réponds bien que le plaisir et la douleur n’ont rien à 
voir avec le ciel ou l’enfer. Le plaisir et la douleur !.. Bah! 
Qu'est-ce que l’extase du théologien, sinon la houri de 
Mahomet dans les ténèbres ? Ce grand cas que les hommes et 
les femmes font du plaisir et de la douleur, Prendick, est la 
marque de la bête en eux, la marque de la bête dont ils 
descendent. La souffrance ! Le plaisir et la douleur !.. Nous ne 
les sentons qu’aussi longtemps que nous nous roulons dans la 
poussière. 


« Vous voyez, j'ai continué mes recherches dans la voie où 
elles m'ont mené. C’est la seule façon que je sache de conduire 
des recherches. Je pose une question, invente quelque 
méthode d’avoir une réponse et j'obtiens... une nouvelle 
question. Ceci ou cela est-il possible ? Vous ne pouvez vous 
imaginer ce que cela signifie pour un investigateur, quelle 
passion intellectuelle s'empare de lui. Vous ne pouvez vous 
imaginer les étranges délices de ces désirs intellectuels. La 
chose que vous avez devant vous n’est plus un animal, une 
créature comme vous, mais un problème. La souffrance par 
sympathie — tout ce que j'en sais est le souvenir d’une chose 
dont j'ai souffert il y a bien des années. Je voulais — c'était 
mon seul désir — trouver la limite extrême de plasticité dans 
une forme vivante. 


— Mais, fis-je, c’est une abomination… 


— Jusqu'à ce jour je ne me suis nullement préoccupé de 
l'éthique de la matière. L'étude de la Nature rend un homme 
au moins aussi impitoyable que la Nature. J’ai poursuivi mes 
recherches sans me soucier d’autre chose que de la question 
que je voulais résoudre et les matériaux... ils sont là-bas, dans 


les huttes…. Il y a bientôt onze ans que nous sommes venus ici, 
Montgomery et moi, avec six Canaques. Je me rappelle la 
verte tranquillité de l’île et l’océan vide autour de nous, 
comme si c'était hier. L'endroit semblait m’attendre. 


«Les provisions furent débarquées et l’on construisit la 
maison. Les Canaques établirent leurs huttes près du ravin. Je 
me mis à travailler ici sur ce que j'avais apporté. Au début, 
des choses désagréables arrivèrent. Je commençai avec un 
mouton, mais, après un jour et demi de travail, mon scalpel 
glissa et la bête mourut ; je pris un autre mouton ; j’en fis une 
chose de douleur et de peur et bandaï ses blessures pour qu’il 
guérît. Une fois fini, il me sembla parfaitement humain, mais 
quand je le revis, j’en fus mécontent. Il se rappelait de moi, 
éprouvait une terreur indicible et n’avait pas plus d’esprit 
qu'un mouton. Plus je le regardais, plus il me semblait 
difforme, et enfin je fis cesser les misères de ce monstre. Ces 
animaux sans courage, ces êtres craintifs et sensibles, sans la 
moindre étincelle d’énergie combative pour affronter la 
souffrance, ne valent rien pour confectionner des hommes. 


« Puis, je pris un gorille que j'avais, et avec lui, travaillant 
avec le plus grand soin, venant à bout de chaque difficulté, 
lune après l’autre, je fis mon premier homme. Toute une 
semaine, jour et nuit, je le façonnai; c'était surtout son 
cerveau qui avait besoin d’être retouché ; il fallut y ajouter 
grandement et le changer beaucoup. Quand j’eus fini et qu’il 
fut là, devant moi, lié, bandé, immobile, je jugeai que c'était 
un beau spécimen du type négroïde. Je ne le quittai que quand 
je fus certain qu’il survivrait, et je vins dans cette pièce, où je 
trouvai Montgomery dans un état assez semblable au vôtre. Il 
avait entendu quelques-uns des cris de la bête à mesure qu’elle 
s’humanisait, des cris comme ceux qui vous ont tellement 
troublé. Je ne l'avais pas admis entièrement dans mes 
confidences tout d’abord. Les Canaques, eux aussi, s'étaient 
mis martel en tête, et ma seule vue les effarouchait. Je 
regagnai la confiance de Montgomery, jusqu'à un certain 
point, mais nous eûmes toutes les peines du monde à 


empêcher les Canaques de déserter. À la fin, ils y réussirent, et 
nous perdîmes ainsi le yacht. Je passai de nombreuses 
journées à faire l’éducation de ma brute — en tout trois ou 
quatre mois. Je lui enseignai les rudiments de l’anglais, lui 
donnai quelque idée des nombres, lui fis même lire l’alphabet. 
Mais il avait, le cerveau lent — bien que j’aie vu des idiots plus 
lents certainement. Il commença avec la table rase, 
mentalement, il n’avait dans son esprit aucun souvenir de ce 
qu’il avait été. Quand ses cicatrices furent complètement 
fermées, qu’il ne fut plus raide et endolori, qu’il put dire 
quelques mots, je l’emmenai là-bas et le présentai aux 
Canaques comme un nouveau compagnon. 


« D'abord, ils eurent horriblement peur de lui — ce qui 
m'offensa quelque peu, car j’éprouvais un certain orgueil de 
mon œuvre — mais ses manières paraissaient si douces, et il 
était si abject qu’au bout de peu de temps, ils l’acceptèrent et 
prirent en main son éducation. Il apprenait avec rapidité, 
imitant et s’appropriant tout, et il se construisit une cabane, 
mieux faite même, me sembla-t-il, que leurs huttes. Il y en 
avait un parmi eux, vaguement missionnaire, qui lui apprit à 
lire ou du moins à épeler, lui donna quelques idées 
rudimentaires de moralité, mais il paraît que les habitudes de 
la bête n'étaient pas tout ce qu’il y avait de plus désirable. 


« Après cela, je pris quelques jours de repos, et j’eus l’idée 
de rédiger un exposé de toute l'affaire pour réveiller les 
physiologistes européens. Mais, une fois, je trouvai ma 
créature perchée dans un arbre, jacassant et faisant des 
grimaces à deux des Canaques qui l’avaient taquinée. Je la 
menaçai, lui reprochai l’inhumanité d’un tel procédé, réveillai 
chez lui le sens de la honte, et revins ici, résolu à faire mieux 
encore avant de faire connaître le résultat de mes travaux. Et 
j'ai fait mieux ; mais, quoi qu’il en soit les brutes rétrogradent, 
la bestialité opiniâtre reprend jour après jour le dessus. J’ai 
l'intention de faire mieux encore. J’en viendrai à bout. Ce 
puma. 


«Maïs revenons au récit. Tous les Canaques sont morts 
maintenant. L’un tomba par-dessus bord, de la chaloupe ; un 
autre mourut d’une blessure au talon qu’il empoisonna, d’une 
façon quelconque, avec du jus de plante. Trois s’enfuirent avec 
le yacht et furent noyés, je le suppose et je l’espère. Le 
dernier. fut tué. Mais je les ai remplacés. Montgomery se 
comporta d’abord comme vous étiez disposé à le faire puis. 


— Qu'est devenu l’autre, demandai-je vivement, l’autre 
Canaque qui a été tué ? 


— Le fait est qu'après que j’eus fabriqué un certain nombre 
de créatures humaines, je fis un être... » 


Il hésita. 

« Eh bien ? dis-je. 

— Il fut tué. 

— Je ne comprends pas. Voulez-vous dire que. 


— Il tua le Canaque... oui. Il tua plusieurs autres choses 
qu’il attrapa. Nous le pourchassâmes pendant deux jours. Il 
avait été lâché par accident — je n’avais pas eu l’intention de le 
mettre en liberté. Il n’était pas fini. C'était simplement une 
expérience. Une chose sans membres qui se tortillait sur le sol 
à la façon d’un serpent. Ce monstre était d’une force immense 
et rendu furieux par la douleur ; il avançait avec une grande 
rapidité, de l’allure roulante d’un marsouin qui nage. Il se 
cacha dans les bois pendant quelques jours, s’en prenant à tout 
ce qu’il rencontrait, jusqu’à ce que nous nous fussions mis en 
chasse ; alors il se traîna dans la partie nord de l’île, et nous 
nous divisâmes pour le cerner. Montgomery avait insisté pour 
se joindre à moi. Le Canaque avait une carabine et quand nous 
trouvâmes son corps le canon de son arme était tordu en 
forme d’S et presque traversé à coups de dents... Montgomery 
abattit le monstre d’un coup de fusil... Depuis lors, je m’en 
suis tenu à l’idéal de l’humanité... excepté pour de petites 
choses. » 


Il se tut. Je demeurai silencieux, examinant son visage. 


« Ainsi, reprit-il, pendant vingt ans entiers —- en comptant 
neuf années en Angleterre — j'ai travaillé, et il y a encore 
quelque chose dans tout ce que je fais qui déjoue mes plans, 
qui me mécontente, qui me provoque à de nouveaux efforts. 
Quelquefois je dépasse mon niveau, d’autres fois je tombe au- 
dessous, mais toujours je reste loin des choses que je rêve. La 
forme humaine, je puis l’obtenir maintenant, presque avec 
facilité, qu’elle soit souple et gracieuse, ou lourde et puissante, 
mais souvent j'ai de l'embarras avec les mains et les griffes — 
appendices douloureux que je n’ose façonner trop librement. 
Mais c’est la greffe et la transformation subtiles qu’il faut faire 
subir au cerveau qui sont mes principales difficultés. 
L'intelligence reste souvent singulièrement primitive, avec 
d’inexplicables lacunes, des vides inattendus. Et le moins 
satisfaisant de tout est quelque chose que je ne puis atteindre, 
quelque part — je ne puis déterminer où -— dans le siège des 
émotions. Des appétits, des instincts, des désirs qui nuisent à 
l’humanité, un étrange réservoir caché qui éclate soudain et 
inonde l’individualité tout entière de la créature : de colère, de 
haine ou de crainte. Ces êtres que j’ai façonnés vous ont paru 
étranges et dangereux aussitôt que vous avez commencé à les 
observer, mais à moi, aussitôt que je les ai achevés, ils me 
semblent être indiscutablement des êtres humains. C’est après, 
quand je les observe, que ma conviction disparaît. D’abord, un 
trait animal, puis un autre, se glisse à la surface et m’apparaît 
flagrant. Mais j'en viendrai à bout, encore. Chaque fois que je 
plonge une créature vivante dans ce bain de douleur cuisante, 
je me dis : cette fois, toute l’animalité en lui sera brûlée, cette 
fois je vais créer de mes mains une créature raisonnable. Après 
tout, qu'est-ce que dix ans ? Il a fallu des centaines de milliers 
d’années pour faire l’homme. » 


Il parut plongé dans de profondes pensées. 


«Mais j’approche du but, je saurai le secret. Ce puma que 
je... » 


Il se tut encore. 


« Et ils rétrogradent, reprit-il. Aussitôt que je n’ai plus la 
main dessus, la bête commence à reparaître, à revendiquer ses 
droits... » 


Un autre long silence se fit. 


« Alors, dis-je, vous envoyez dans les repaires du ravin les 
monstres que vous fabriquez. 


— Ils y vont. Je les lâche quand je commence à sentir la 
bête en eux, et bientôt, ils sont là-bas. Tous, ils redoutent cette 
maison et moi. Il y a dans le ravin une parodie d’humanité. 
Montgomery en sait quelque chose, car il s’immisce dans leurs 
affaires. Il en a dressé un ou deux à nous servir. Il en a honte, 
mais je crois qu’il a une sorte d’affection pour quelques-uns de 
ces êtres. C’est son affaire, ça ne me regarde pas. Ils me 
donnent une impression de raté qui me dégoûte. Ils ne 
m'intéressent pas. Je crois qu'ils suivent les règles que le 
missionnaire canaque a indiquées et qu'ils ont une sorte 
d'imitation dérisoire de vie rationnelle — les pauvres brutes ! 
Ils ont quelque chose qu’ils appellent la Loi, ils chantent des 
mélopées où ils proclament tout à lui. Ils construisent eux- 
mêmes leurs repaires, recueillent des fruits et arrachent des 
herbes — s’accouplent même. Mais je ne vois clairement dans 
tout cela, dans leurs âmes mêmes, rien autre chose que des 
âmes de bêtes, de bêtes qui périssent — la colère et tous les 
appétits de vivre et de se satisfaire... Pourtant, ils sont 
étranges, bizarres —- complexes comme tout ce qui vit. Il y a en 
eux une sorte de tendance vers quelque chose de supérieur — 
en partie faite de vanité, en partie d'émotion cruelle superflue, 
en partie de curiosité gaspillée. Ce n’est qu’une singerie, une 
raillerie... J'ai quelque espoir pour ce puma. Jai 
laborieusement façonné sa tête et son cerveau. 


« Et maintenant, continua-t-il - en se levant après un long 
intervalle de silence pendant lequel nous avions l’un et l’autre 
suivi nos pensées — que dites-vous de tout cela ? Avez-vous 
encore peur de moi ? » 


Je le regardai, et vis simplement un homme pâle, à 
cheveux blancs, avec des yeux calmes, Sous sa remarquable 
sérénité, l’aspect de beauté, presque, qui résultait de sa 
régulière tranquillité et de sa magnifique carrure, il aurait pu 
faire bonne figure parmi cent autres vieux gentlemen 
respectables. J’eus un frisson. Pour répondre à sa seconde 
question, je lui tendis un revolver. 


« Gardez-les », fit-il en dissimulant un bâillement. 
Il se leva, me considéra un moment, et sourit. 
« Vous avez eu deux journées bien remplies. » 


Il resta pensif un instant et sortit par la porte intérieure. Je 
donnai immédiatement un tour de clef à la porte extérieure. 


Je m’assis à nouveau, plongé un certain temps dans un état 
de stagnation, une sorte d’engourdissement, si las, 
mentalement, physiquement et émotionnellement, que je ne 
pouvais conduire mes pensées au-delà du point où il les avait 
menées. La fenêtre me contemplait comme un grand œil noir. 
Enfin, avec un effort, j’éteignis la lampe et m’étendis dans le 
hamac. Je fus bientôt profondément endormi. 


CHAPITRE IX — LES MONSTRES 


Je m’éveillai de très bonne heure, ayant encore claire et 
nette à l’esprit l’explication de Moreau. Quittant le hamac, 
j'allai jusqu’à la porte m’assurer que la clef était tournée. Puis 
je tirai sur la barre de la fenêtre que je trouvai fixée 
solidement. Sachant que ces créatures d’aspect humain 
n'étaient en réalité que des monstres animaux, de grotesques 
parodies d'humanité, j'éprouvais une inquiétude vague de ce 
dont ils étaient capables, et cette impression était bien pire 
qu’une crainte définie. On frappa à la porte et j’entendis la 
voix glutinante de M'ling qui parlait. Je mis un des revolvers 
dans ma poche, gardant l’autre à la main, et j’allai lui ouvrir. 


«Bonjour, messié», dit-il, apportant, avec l’habituel 
déjeuner d’herbes bouillies, un lapin mal cuit. 


Montgomery le suivait. Son œil rôdeur remarqua la 
position de mon bras et il sourit de travers. 


Le puma, ce jour-là, restait en repos pour hâter sa 
guérison ; mais Moreau, dont les habitudes étaient 
singulièrement solitaires, ne se joignit pas à nous. J’entamai la 
conversation avec Montgomery pour éclaircir un peu mes 
idées au sujet de la vie que menaïient les bipèdes du navire. Je 
désirais vivement savoir, en particulier, comment il se faisait 
que ces monstres ne tombaient pas sur Moreau et Montgomery 
et ne se déchiraient pas entre eux. 


Il m’expliqua que leur relative sécurité, à Moreau et à lui, 
était due à la cérébralité limitée de ces monstres. En dépit de 
leur intelligence augmentée et de la tendance rétrograde vers 
leurs instincts animaux, ils possédaient certaines idées fixes, 
implantées par Moreau dans leur esprit, qui bornaient 
absolument leur imagination. Ils étaient pour ainsi dire 
hypnotisés, on leur avait dit que certaines choses étaient 


impossibles, que d’autres ne devaient pas être faites, et ces 
prohibitions s’entremêlaient dans la contexture de ces esprits 
jusqu’à annihiler toute possibilité de désobéissance ou de 
discussion. Certaines choses, cependant, pour lesquelles le 
vieil instinct était en conflit avec les intentions de Moreau, se 
trouvaient moins stables. Une série de propositions appelées : 
la Loi — les litanies que j'avais entendues - bataillaient dans 
leurs cerveaux contre les appétits profondément enracinés et 
toujours rebelles de leur nature animale. Ils répétaient sans 
cesse cette loi et la transgressaient sans cesse. Montgomery et 
Moreau déployaient une surveillance particulière pour leur 
laisser ignorer le goût du sang. Ils redoutaient les suggestions 
inévitables de cette saveur. 


Montgomery me conta que le joug de la loi, spécialement 
parmi les monstres félins, s’affaiblissait singulièrement à la 
nuit tombante ; l’animal, en eux, était alors prédominant ; au 
crépuscule, un esprit d'aventure les agitait et ils osaient alors 
des choses qui ne leur seraient pas venues à l’idée pendant le 
jour. C’est à cela que j'avais dû d’être pourchassé par 
l’'Homme-Léopard le soir de mon arrivée. Mais, dans les 
premiers temps de mon séjour, ils n’osaient enfreindre la loi 
que furtivement et après le coucher du soleil ; au grand jour, il 
y avait, latent, un respect général pour les diverses 
prohibitions. 


C'est ici peut-être le moment de donner quelques faits et 
détails généraux sur l’île et ses habitants. L’île, basse au-dessus 
de la mer, avait avec ses contours irréguliers une superficie 
totale d’environ huit ou dix kilomètres carrés. Elle était 
d’origine volcanique et elle était flanquée de trois côtés par 
des récifs de corail. Quelques fumerolles, dans la partie nord, 
et une source chaude étaient les seuls vestiges restants des 
forces qui avaient été sa cause. De temps à autre une faible 
secousse de tremblement de terre se faisait sentir, et 
quelquefois les paisibles spirales de fumées qui montaient vers 
le ciel devenaient tumultueuses sous des jets violents de 
vapeurs, mais c'était tout. Montgomery m'’informa que la 


population s'élevait maintenant à plus de soixante de ces 
étranges créations de Moreau, sans compter les monstruosités 
moins considérables qui vivaient cachées dans les fourrés du 
sous-bois, et n’avaient pas forme humaine. En tout, il en avait 
fabriqué cent vingt, mais un grand nombre étaient mortes, et 
d’autres, comme le monstre rampant dont il m'avait parlé, 
avaient fini tragiquement. En réponse à une question que je 
lui posai, Montgomery me dit qu’ils donnaient réellement 
naissance à des rejetons, mais que ceux-ci généralement ne 
vivaient pas, ou qu’ils ne prouvaient par aucun signe avoir 
hérité des caractéristiques humaines imposées à leurs parents. 
Quand ils vivaient, Moreau les prenait pour leur parfaire une 
forme humaine. Les femelles étaient moins nombreuses que les 
mâles et exposées à mille persécutions sournoises, malgré la 
monogamie qu’enjoignait la Loi. 


Il me serait impossible de décrire en détail ces animaux- 
hommes - mes yeux ne sont nullement exercés et 
malheureusement je ne sais pas dessiner. Ce qu’il y avait, 
peut-être de plus frappant dans leur aspect général était une 
disproportion énorme entre leurs jambes et la longueur de leur 
buste ; et cependant, notre conception de la grâce est si 
relative que mon œil s’habitua à leurs formes, et à la fin je fus 
presque d’accord avec leur propre conviction que mes longues 
cuisses étaient dégingandées. Un autre point important était le 
port de la tête en avant et la courbure accentuée et bestiale de 
la colonne vertébrale. À l’'Homme-Singe lui-même il manquait 
cette cambrure immense du dos, qui rend la forme humaine si 
gracieuse. La plupart de ces bipèdes avaient les épaules 
gauchement arrondies et leurs courts avant-bras leur battaient 
les flancs. Quelques-uns à peine étaient visiblement poilus — 
du moins tant que dura mon séjour dans l’île. 


Une autre difformité des plus évidentes était celle de leurs 
faces, qui, presque toutes, étaient prognathes, mal formées à 
l'articulation des mâchoires, près des oreilles, avec des nez 
larges et protubérants, une chevelure très épaisse, hérissée et 
souvent des yeux étrangement colorés ou étrangement placés. 


Aucun de ces bipèdes ne savait rire, bien que l’Homme-Singe 
ait été capable d’une sorte de ricanement babillard. En dehors 
de ces caractères généraux, leurs têtes avaient peu de chose en 
commun ; chacune conservait les qualités de son espèce 
particulière : l'empreinte humaine dénaturait, sans le 
dissimuler, le léopard, le taureau, la truie, l’animal ou les 
animaux divers avec lesquels la créature avait été 
confectionnée. Les voix, aussi, variaient extrêmement. Les 
mains étaient toujours mal formées, et bien que j'aie été 
surpris parfois de ce qu’elles avaient d'humanité imprévue, il 
manquait à la plupart le nombre normal des doigts, ou bien 
elles étaient munies d’ongles bizarres, ou dépourvues de toute 
sensibilité tactile. 


Les deux bipèdes les plus formidables étaient l’Homme- 
Léopard et une créature mi-hyène et mi-porc. De dimensions 
plus grandes étaient les trois Hommes-Taureaux qui ramaient 
dans la chaloupe. Puis, venaient ensuite l’homme au poil 
argenté qui était le catéchiste de la Loi, M’ling, et une sorte de 
satyre fait de singe et de chèvre. Il y avait encore trois 
Hommes-Porcs et une Femme-Porc, une Femme-Rhinocéros et 
plusieurs autres femelles dont je ne vérifiai pas les origines, 
plusieurs Hommes-Loups, un Homme-Ours et Taureau et un 
Homme-Chien du Saint-Bernard. J’ai déjà décrit l’'Homme- 
Singe, et il y avait aussi une vieille femme particulièrement 
détestable et puante, faite de femelles d’ours et de renard et 
que j’eus en horreur dès le début. Elle était, disait-on, une 
fanatique de la Loi. De plus, il y avait un certain nombre de 
créatures plus petites. 


D'abord. j’'éprouvai une répulsion insurmontable pour ces 
êtres, sentant trop vivement qu’ils étaient encore des brutes, 
mais insensiblement je m’habituai quelque peu à eux, et, 
d’ailleurs, je fus influencé par l'attitude de Montgomery à leur 
égard. Il était depuis si longtemps en leur compagnie qu’il en 
était venu à les considérer presque comme des êtres humains 
normaux — le temps de sa jeunesse à Londres lui semblait 
passé glorieux qu’il ne retrouverait plus. Une fois par an 


seulement, il allait à Arica pour trafiquer avec l’agent de 
Moreau, qui faisait, en cette ville, commerce d’animaux. Ce 
n’est pas dans ce village maritime de métis espagnols qu’il 
rencontrait de beaux types d'humanité, et les hommes, à bord 
du vaisseau, lui semblaient d’abord, me dit-il, tout aussi 
étranges que les hommes-animaux de l’île l’étaient pour moi -— 
les jambes démesurément longues, la face aplatie, le front 
proéminent, méfiants, dangereux, insensibles. De fait, il 
n’aimait pas les hommes, et son cœur s’était ému pour moi, 
pensait-il, parce qu’il m'avait sauvé la vie. 


Je me figurai même qu’il avait une sorte de sournoise 
bienveillance pour quelques-unes de ces brutes 
métamorphosées, une sympathie perverse pour certaines de 
leurs manières de faire, qu’il s’efforça d’abord de me cacher. 


M'ling, le bipède à la face noire, son domestique, le 
premier des monstres que j'avais rencontrés, ne vivait pas avec 
les autres à l’extrémité de l’île, mais dans une sorte de chenil 
adossé à l’enclos. Il n’était pas aussi intelligent que l’'Homme- 
Singe, mais beaucoup plus docile, et c’est lui qui, de tous les 
monstres, avait l’aspect le plus humain. Montgomery lui avait 
appris à préparer la nourriture et en un mot à s’acquitter de 
tous les menus soins domestiques qu’on lui demandait. C'était 
un spécimen complexe de l’horrible habileté de Moreau, un 
ours mêlé de chien et de bœuf, et l’une des plus 
laborieusement composées de ses créatures. M'ling traitait 
Montgomery avec un dévouement et une tendresse étranges ; 
quelquefois celui-ci le remarquait, le caressait, lui donnant des 
noms mi-moqueurs et mi-badins, à quoi le pauvre être 
cabriolait avec une extraordinaire satisfaction ; d’autres fois, 
quand Montgomery avait absorbé quelques doses de whisky, il 
le frappait à coups de pied et de poing, lui jetait des pierres et 
lui lançait des fusées allumées. Mais bien ou mal traité, M'ling 
n’aimait rien tant que d’être près de lui. 


Je m'habituais donc à ces monstres, si bien que mille 
actions qui m’avaient semblé contre nature et répugnantes 


devenaient rapidement naturelles et ordinaires. Toute chose 
dans l’existence emprunte, je suppose, sa couleur à la tonalité 
moyenne de ce qui nous entoure : Montgomery et Moreau 
étaient trop individuels et trop particuliers pour que je pusse, 
d’après eux, garder, bien définies, mes impressions générales 
d’inhumanité. Si j’apercevais quelqu’une des créatures bovines 
— celles de la chaloupe - marchant pesamment à travers les 
broussailles du sous-bois, il m’arrivait de me demander, 
d'essayer de voir en quoi ils différaient de quelque rustre 
réellement humain cheminant péniblement vers sa cabane 
après son labeur mécanique quotidien, ou bien, rencontrant la 
Femme-Renard et Ours, à la face pointue et mobile, 
étrangement humaine avec son expression de ruse réfléchie, je 
m'imaginais l’avoir contre-passée déjà, dans quelque rue mal 
famée de grande ville. 


Cependant, de temps à autre, l’animal m’apparaïissait en 
eux, hors de doute et sans démenti possible. Un homme laid 
et, selon toute apparence, un sauvage aux épaules contrefaites, 
accroupi à l’entrée d’une cabane, étirait soudain ses membres 
et bâillait, montrant, avec une effrayante soudaineté, des 
incisives aiguisées et des canines acérées brillantes et affilées 
comme des rasoirs. Dans quelque étroit sentier, si je regardais, 
avec une audace passagère, dans les yeux de quelque agile 
femelle, j’apercevais soudain, avec un spasme de répulsion, 
leurs pupilles fendues, ou, abaïssant le regard, je remarquais la 
grille recourbée avec laquelle elle maintenaïit sur ses reins son 
lambeau de vêtement. C’est, d’ailleurs, une chose curieuse et 
dont je ne saurais donner de raison, que ces étranges 
créatures, ces femelles, eurent, dans les premiers temps de 
mon séjour, le sens instinctif de leur répugnante apparence et 
montrèrent, en conséquence, une attention plus qu'humaine 
pour la décence et le décorum extérieur. 


Mais mon inexpérience de l’art d’écrire me trahit et je 
m'égare hors du sujet de mon récit. Après que j’eus déjeuné 
avec Montgomery, nous partîmes tous deux pour voir, à 
l'extrémité de l’île, la fumerolle et la source chaude dans les 


eaux brûlantes de laquelle j'avais pataugé le jour précédent. 
Nous avions chacun un fouet et un revolver chargé. En 
traversant un fourré touffu, nous entendîmes crier un lapin ; 
nous nous arrêtâmes, aux écoutes, mais n’entendant plus rien 
nous nous remîmes en route et nous eûmes bientôt oublié cet 
incident. Montgomery me fit remarquer certains petits 
animaux rosâtres qui avaient des pattes de derrière fort 
longues et couraient par bonds dans les broussailles ; il 
m'apprit que c'’étaient des créatures que Moreau avait 
inventées et fabriquées avec la progéniture des grands 
bipèdes. Il avait espéré qu’ils pourraient fournir de la viande 
pour les repas, maïs l’habitude qu’ils avaient, comme parfois 
les lapins, de dévorer leurs petits avait fait échouer ce projet. 
J’avais déjà rencontré quelques-unes de ces créatures la nuit 
où je fus poursuivi par l’'Homme-Léopard et, la veille, quand je 
fuyais devant Moreau. Par hasard, l’un de ces animaux, en 
courant pour nous éviter, sauta dans le trou qu’avaient fait les 
racines d’un arbre renversé par le vent. Avant qu’il ait pu se 
dégager nous réussîmes à l’attraper ; il se mit à cracher, à 
égratigner comme un chat, en secouant vigoureusement son 
arrière-train, il essaya même de mordre, mais ses dents étaient 
trop faibles pour faire davantage que pincer légèrement. La 
bête me parut être une jolie petite créature et Montgomery 
m'ayant dit qu’elles ne creusaient jamais de terrier et avaient 
des habitudes de propreté parfaite, je suggérai que cette 
espèce d’animal pourrait être, avec avantage, substituée au 
lapin ordinaire dans les parcs. 


Nous vîmes aussi, sur notre route, un tronc rayé de longues 
égratignures et, par endroits, profondément entamé. 
Montgomery me le fit remarquer. 


«Ne pas griffer l’écorce des arbres, c’est la Loi, dit-il. Ils 
ont vraiment l’air de s’en soucier. » 


C’est après cela, je crois, que nous rencontrâmes le Satyre 
et l’'Homme-Singe. Le Satyre était un souvenir classique de la 
part de Moreau, avec sa face d’expression ovine, tel le type 


sémite accentué, sa voix pareille à un bêlement rude et ses 
extrémités inférieures sataniques. Il mâchait quelque fruit à 
cosse au moment où il nous croisa. Les deux bipèdes saluèrent 
montgomery. 


« Salut à l’Autre avec le fouet, firent-ils. 


— Il y en a un troisième avec un fouet, dit Montgomery. 
Ainsi, gare à vous. 


— Ne l’a-t-on pas fabriqué ? demanda l’Homme-Singe. Il a 
dit. Il a dit qu’on l’avait fabriqué. » 


Le Satyre m’examina curieusement. 


« Le troisième avec le fouet, celui qui marche en pleurant 
dans la mer, a une pâle figure mince. 


— Il a un long fouet mince, dit Montgomery. 


— Hier, il saignait et il pleurait, dit le Satyre. Vous ne 
saignez pas et vous ne pleurez pas. Le Maître ne saigne pas et 
il ne pleure pas. 


— La méthode Ollendorff, par cœur, railla Montgomery. 
Vous saignerez et vous pleurerez si vous n'êtes pas sur vos 
gardes. 


— Il a cinq doigts — il est un cinq-doigts comme moi, dit 
l’'Homme-Singe. 


— Allons ! partons, Prendick ! » fit Montgomery en me 
prenant le bras, et nous nous remîmes en route. 


Le Satyre et l’Homme-Singe continuèrent à nous observer 
et à se communiquer leurs remarques. 


«Il ne dit rien, fit le Satyre. Les hommes ont des voix. 


— Hier, il m'a demandé des choses à manger ; il ne savait 
pas », répliqua l’Homme-Singe. 


Puis ils parlèrent encore un instant et j’entendis le Satyre 
qui ricanaïit bizarrement. 


Ce fut en revenant que nous trouvâmes les restes du lapin 
mort. Le corps rouge de la pauvre bestiole avait été mis en 
pièces, la plupart des côtes étaient visibles et la colonne 
vertébrale évidemment rongée. 


À cette vue, Montgomery s'arrêta. 
«Bon Dieu ! » fit-il. 


Il se baïssa pour ramasser quelques vertèbres brisées et les 
examiner de plus près. 


« Bon Dieu ! répéta-t-il, qu'est-ce que cela veut dire ? 


— Quelqu'un de vos carnivores s’est souvenu de ses 
habitudes anciennes, répondis-je, après un moment de 
réflexion. Ces vertèbres ont été mordues de part en part. » 


Il restait là, les yeux fixes, la face pâle et les lèvres tordues. 
« Ça ne présage rien de bon, fit-il lentement. 


— J’ai vu quelque chose de ce genre, dis-je, le jour même de 
mon arrivée. 


— Le diable s’en mêle, alors ? Qu'est-ce que c'était ? 
— Un lapin avec la tête arrachée. 
— Le jour de votre arrivée ? 


— Le soir même, dans le sous-bois, derrière l’enclos, quand 
je suis sorti, avant la tombée de la nuit. La tête était 
complètement tordue et arrachée. » 


Il fit entendre, entre ses dents, un long sifflement. 


« Et qui plus est, j’ai idée que je connaïs celle de vos brutes 
qui a fait le coup. Ce n’est qu’un soupçon pourtant. Avant de 
trouver le lapin, j'avais vu l’un de vos monstres qui buvait 
dans le ruisseau. 


— En lapant avec sa langue ? 
— Oui. 


— Ne pas laper pour boire, c’est la Loi. Ils s’en moquent pas 


mal de la Loi, hein, quand Moreau n’est pas derrière leur dos ? 
— C'était la brute qui m’a poursuivi. 


— Naturellement, affirma Montgomery. C’est tout juste ce 
que font les carnivores. Après avoir tué, ils boivent. C’est le 
goût du sang, vous le savez. 


«Comment était-elle, cette brute ? Demanda:-t-il encore. 
Pourriez-vous la reconnaître ? » 


Il jeta un regard autour de nous, les jambes écartée, au- 
dessus des restes du lapin mort, ses yeux errant parmi les 
ombres et les écrans de verdure, épiant les pièges et les 
embüûches de la forêt qui nous entourait. 


« Le goût du sang », répéta-t-il. 


Il prit son revolver, en examina les cartouches et le replaça. 
Puis il se mit à tirer sur sa lèvre pendante. 


« Je crois que je reconnaîtrais parfaitement le monstre. 


— Mais alors il nous faudrait prouver que c’est lui qui a tué 
le lapin, dit Montgomery. Je voudrais bien n’avoir jamais 
amené ici ces pauvres bêtes. » 


Je voulais me remettre en chemin, mais il restait là, 
méditant sur ce lapin mutilé comme sur une profonde énigme. 
Bientôt, avançant peu à peu, je ne pus plus voir les restes du 
lapin. 


« Allons, venez-vous ? » criai-je. 
Il tressaillit et vint me rejoindre. 


« Vous voyez, prononça-t-il presque à voix basse, nous leur 
avons inculqué à tous de ne manger rien de ce qui se meut sur 
le sol. Si, par accident, quelque brute à goûté du sang... » 


Nous avançâmes un moment en silence. 


«Je me demande ce qui a bien pu arriver, se dit-il. J’ai fait 
une rude bêtise l’autre jour, continua-t-il après une pause. 
Cette espèce de brute qui me sert... Je lui ai montré à 


dépouiller et à cuire un lapin. C’est bizarre... Je l’ai vu qui se 
léchaït les mains... Cela ne m'était pas venu à l’idée. Il nous 
faut y mettre un terme. Je vais en parler à Moreau. » 


Il ne put penser à rien d’autre pendant le retour. 


Moreau prit la chose plus sérieusement encore que 
Montgomery, et je n’ai pas besoin de dire que leur évidente 
consternation me gagna aussitôt. 


«Il faut faire un exemple, dit Moreau. Je n’ai pas le 
moindre doute que l’'Homme-Léopard ne soit le coupable. Mais 
comment le prouver ? Je voudrais bien, Montgomery, que 
vous ayez résisté à votre goût pour la viande et que vous 
n'ayez pas amené ces nouveautés excitantes. Avec cela, nous 
pouvons nous trouver maintenant dans une fâcheuse impasse. 


- J’ai agi comme un imbécile, dit Montgomery, mais le mal 
est fait. Et puis, vous n’y aviez pas fait d’objection. 


— Il faut nous occuper de la chose sans tarder, dit Moreau. 
Je suppose, si quelque événement survenait, que M'ling 
pourrait s’en tirer de lui-même ? 


— Je ne suis pas si sûr que cela de M'ling, avoua 
Montgomery ; j’ai peur d'apprendre à le mieux connaître. » 


CHAPITRE X - LA CHASSE À 
L’'HOMME-LÉOPARD 


Dans l’après-midi, Moreau, Montgomery et moi, suivis de 
M'ling, nous nous dirigeâmes, à travers l’île, vers les huttes du 
ravin. Nous avions tous trois des armes. M'ling portait un 
rouleau de fil de fer et une petite hachette qui lui servait à 
fendre le bois, et Moreau avait, pendue en bandoulière, une 
grande corne de berger. 


«Vous allez voir une assemblée de toute la bande, dit 
Montgomery. C’est un joli spectacle. » 


Moreau ne prononça pas une parole pendant toute la route, 
mais une ferme résolution semblait figer les traits lourds de sa 
figure encadrée de blanc. 


Nous traversâmes le ravin, au fond duquel bouillonnaïit le 
courant d’eau chaude, et nous suivîmes le sentier tortueux à 
travers les roseaux jusqu’à ce que nous eussions atteint une 
large étendue couverte d’une épaisse substance jaune et 
poudreuse, qui était, je crois, du soufre. Par delà un 
épaulement des falaises, la mer scintillait. Nous arrivâmes à 
une sorte d’amphithéâtre naturel, peu profond, où tous quatre 
nous fîimes halte. Alors Moreau souffla dans son cor, dont la 
voix retentissante rompit le calme assoupissement de l’après- 
midi tropical. Il devait avoir les poumons solides. Le son large 
se répercuta d’écho en écho jusqu'à une intensité 
assourdissante. 


« Ah ! ah ! » fit Moreau, en laissant l’instrument retomber à 
son côté. 


Immédiatement, il y eut parmi les roseaux jaunes des 
craquements et des bruits de voix, venant de l’épaisse jungle 


SN 


verte qui garnissait le marécage à travers lequel je m'étais 


aventuré le jour précédent. Alors, en trois ou quatre endroits, 
au bord de l'étendue sulfureuse, parurent les formes 
grotesques des bêtes humaines, se hâtant dans notre direction. 
Je ne pouvais m'empêcher de ressentir une horreur croissante 
à mesure que j'apercevais, l’un après l’autre, ces monstres 
surgir des arbres et des roseaux et trotter en traînant les pattes 
sur la poussière surchauffée. Mais Moreau et Montgomery, 
calmes, restaient là, et, par force, je demeurai auprès d’eux. Le 
premier qui arriva fut le Satyre, étrangement irréel, bien qu’il 
projetât une ombre et secouât la poussière avec ses pieds 
fourchus ; après lui, des broussailles, vint un monstrueux 
butor, tenant du cheval et du rhinocéros et mâchonnant une 
paille en s’avançant ; puis apparurent la Femme-Porc et les 
deux Femmes-Loups ; ensuite la sorcière Ours-Renard avec ses 
yeux rouges dans sa face pointue et rousse, et d’autres encore, 
— tous s’empressant et se hâtant. À mesure qu’ils approchaient, 
ils se mettaient à faire des courbettes devant Moreau et à 
chanter, sans se soucier les uns des autres, des fragments de la 
seconde moitié des litanies de la Loi. 


« À lui la main qui blesse ; à lui la main qui blesse ; à lui la 
main qui guérit », et ainsi de suite. 


Arrivés à une distance d’environ trente mètres, ils 
s’arrêtaient et, se prosternant sur les genoux et les coudes, se 
jetaient de la poussière sur la tête. Imaginez-vous la scène, si 
vous le pouvez : nous autres trois, vêtus de bleu, avec notre 
domestique difforme et noir, debout dans un large espace de 
poussière jaune, étincelant sous le soleil ardent, et entourés 
par ce cercle rampant et gesticulant de monstruosités, 
quelques-unes presque humaines dans leur expression et leurs 
gestes souples, d’autres semblables à des estropiés, ou si 
étrangement défigurés qu’on eût dit les êtres qui hantent nos 
rêves les plus sinistres. Au-delà, se trouvaient d’un côté les 
lignes onduleuses des roseaux, de l’autre, un dense 
enchevêtrement de palmiers nous séparant du ravin des huttes 
et, vers le nord, l’horizon brumeux du Pacifique. 


« Soixante-deux, soixante-trois, compta Moreau, il en 
manque quatre. 


— Je ne vois pas l’Homme-Léopard », dis-je. 


Tout à coup Moreau souffla une seconde fois dans son cor, 
et à ce son toutes les bêtes humaines se roulèrent et se 
vautrèrent dans la poussière. Alors se glissant furtivement hors 
des roseaux, rampant presque et essayant de rejoindre le 
cercle des autres derrière le dos de Moreau, parut l’'Homme- 
Léopard. Le dernier qui vint fut le petit Homme-Singe. Les 
autres, échauffés et fatigués par leurs gesticulations, lui 
lancèrent de mauvais regards. 


« Assez ! » cria Moreau, de sa voix sonore et ferme. 


Toutes les bêtes s’assirent sur leurs talons et cessèrent leur 
adoration. 


« Où est celui qui enseigne la Loi ? » demanda Moreau. 
Le monstre au poil gris s’inclina jusque dans la poussière. 
« Dis les paroles », ordonna Moreau. 


Aussitôt l'assemblée agenouillée, tous  balançant 
régulièrement leurs torses et lançant la poussière sulfureuse en 
l'air de la main gauche et de la main droite alternativement, 
entonnèrent une fois de plus leur étrange litanie. 


Quand ils arrivèrent à la phrase : ne pas manger de chair ni 
de poisson, c’est la Loi, Moreau étendit sa longue main 
blanche : 

« Stop », cria-t-il. 

Et un silence absolu tomba. 


Je crois que tous savaient et redoutaient ce qui allait venir. 
Mon regard parcourut le cercle de leurs étranges faces. 


Quand je vis leurs attitudes frémissantes et la terreur 
furtive de leurs yeux brillants, je m’étonnai d’avoir pu les 
prendre un instant pour des hommes. 


« Cette Loi a été transgressée, dit Moreau. 


— Nul n'échappe ! s’exclama le monstre sans figure au poil 
argenté. 


— Nul n'échappe ! répéta le cercle des bêtes agenouillées. 


— Qui l’a transgressée ? » cria Moreau, et son regard acéré 
parcourut leurs figures, tandis qu’il faisait claquer son fouet. 


L’Hyène-Porc, me sembla-t-il, parut fort craintive et 
abattue, et j’eus la même impression pour l’Homme-Léopard. 
Moreau se tourna vers ce dernier qui se coucha félinement 
devant lui, avec le souvenir et la peur d’infinis tourments. 


« Qui est celui-là ? cria Moreau d’une voix de tonnerre. 


— Malheur à celui qui transgresse la Loi », commença celui 
qui enseignaïit la Loi. 


Moreau planta son regard dans les yeux de l’Homme- 
Léopard, qui se tordit comme si on lui extirpait l’âme. 


«Celui qui transgresse la Loi...» dit Moreau, en 
détournant ses yeux de sa victime et revenant vers nous. Je 
crus entendre dans le ton de ces dernières paroles une sorte 
d’exaltation. 


«. retourne à la maison de douleur ! s’exclamèrent-ils 
tous. retourne à la maison de douleur, Ô Maître ! 


— … À la maison de douleur... à la maison de douleur.….., 
jacassa l’'Homme-Singe comme si cette perspective lui eût été 
douce. 


— Entends-tu ? cria Moreau en se tournant vers le coupable. 
Entends... Eh bien ? » 


L’'Homme-Léopard, délivré du regard de Moreau, s'était 
dressé debout et, tout à coup, les yeux enflammés et ses 
énormes crocs de félin brillant sous ses lèvres retroussées, il 
bondit sur son bourreau. Je suis convaincu que seul 
l’affolement d’une excessive terreur put l’inciter à cette 
attaque. Le cercle entier de cette soixantaine de monstres 


sembla se dresser autour de nous. Je tirai mon revolver. 
L'homme et la bête se heurtèrent ; je vis Moreau chanceler 
sous le choc; nous étions entourés d’aboiements et de 
rugissements furieux ; tout était confusion et, un instant, je 
pensai que c'était une révolte générale. 


La face furieuse de l’'Homme-Léopard passa tout près de 
moi, avec M'ling le suivant de près. Je vis les yeux jaunes de 
l’'Hyène-Porc étinceler d’excitation et je crus la bête décidée à 
m'attaquer. Le Satyre, lui aussi, m’observait par-dessus les 
épaules voûtées de l’Hyène-Porc. J’entendis le déclic du 
revolver de Moreau et je vis l’éclair de la flamme darder dans 
le tumulte. La cohue tout entière sembla se retourner vers la 
direction qu’indiquait la lueur du coup de feu, et moi-même, 
je fus entraîné par le magnétisme de ce mouvement. L’instant 
d’après je courais, au milieu d’une foule hurlante et 
tumultueuse, à la poursuite de l’'Homme-Léopard. 


C’est là tout ce que je puis dire nettement. Je vis l’'Homme- 
Léopard frapper Moreau, puis tout tourbillonna autour de moi 
et je me retrouvai courant à toutes jambes. 

M'ling était en tête, sur le talons du fugitif. Derrière, la 
langue pendante déjà, couraient à grandes enjambées 
bondissantes les Femmes-Loups. Les Hommes et les Femmes- 
Porcs suivaient, criant et surexcités, avec les deux Hommes- 
Taureaux, les reins ceints d’étoffe blanche. Puis venait Moreau 
dans un groupe de bipèdes divers. Il avait perdu son chapeau 
de paille à larges bords et il couraïit le revolver au poing et ses 
longs cheveux blancs flottant au vent. L'Hyène-Porc bondissait 
à mes côtés, allant de la même allure que moi et me lançant, 
de ses yeux félins, des regards furtifs, et les autres suivaient 
derrière nous, trépignant et hurlant. 


L'Homme-Léopard se frayait un chemin à travers les grands 
roseaux qui se refermaient derrière lui en cinglant la figure de 
M'ling. Nous autres, à l’arrière, nous trouvions, en atteignant 
le marais, un sentier foulé. La chasse se continua ainsi pendant 
peut-être un quart de mille, puis s’enfonça dans un épais 


fourré qui retarda grandement nos mouvements, bien que 
nous avancions en troupe — les ramilles nous fouettaient le 
visage, des lianes nous attrapaient sous le menton et 
s'emmêlaient dans nos chevilles, des plantes épineuses 
enfonçaient leurs piquants dans nos vêtements et dans nos 
chairs et les déchiraient. 


«Il a fait tout ce chemin à quatre pattes, dit Moreau, qui 
était maintenant juste devant moi. 


— Nul n'échappe ! » me cria le Loup-Ours surexcité par la 
poursuite. 


Nous débouchâmes de nouveau parmi les roches, et nous 
aperçûmes la bête courant légèrement à quatre pattes et 
grognant après nous par-dessus son épaule. À sa vue toute la 
tribu des Loups hurla de plaisir. La bête était encore vêtue et, 
dans la distance, sa figure paraissait encore humaine, mais la 
démarche de ses quatre membres était toute féline et le souple 
affaissement de ses épaules était distinctement celui d’une 
bête traquée. Elle bondit par-dessus un groupe de buissons 
épineux à fleurs jaunes et disparut. M’ling était à mi-chemin 
entre la proie et nous. 


La plupart des poursuivants avaient maintenant perdu la 
rapidité première de la chasse et avaient fini par prendre une 
allure plus régulière et plus allongée. En traversant un espace 
découvert, je vis que la poursuite s’échelonnaïit maintenant en 
une longue ligne. L’Hyène-Porc courait toujours à mes côtés, 
m'épiant sans cesse et faisant de temps à autre grimacer son 
museau en un ricanement menaçant. 


À l'extrémité des rochers, l’'Homme-Léopard se rendit 
compte qu’il allait droit vers le promontoire sur lequel il 
m'avait pourchassé le soir de mon arrivée, et il fit un détour, 
dans les broussailles, pour revenir sur ses pas. Mais 
Montgomery avait vu la manœuvre et l’obligea à tourner de 
nouveau. 


Ainsi, pantelant, trébuchant dans les rochers, déchiré par 


les ronces, culbutant dans les fougères et les roseaux, j’aidais à 
poursuivre l’Homme-Léopard, qui avait transgressé la Loi, et 
l’'Hyène-Porc, avec son ricanement sauvage, courait à mes 
côtés. je continuais, chancelant, la tête vacillante, le cœur 
battant à grands coups contre mes côtes, épuisé presque, et 
n’osant cependant pas perdre de vue la chasse, de peur de 
rester seul avec cet horrible compagnon. Je courais quand 
même, en dépit de mon extrême fatigue et de la chaleur dense 
de l’après-midi tropical. 


Enfin, l’ardeur de la chasse se ralentit, nous avions cerné la 
misérable brute dans un coin de l’île. Moreau, le fouet à la 
main, nous disposa tous en une ligne irrégulière, et nous 
avancions, avec précaution maintenant, nous avertissant par 
des appels et resserrant le cercle autour de notre victime qui 
se cachait, silencieuse et invisible, dans les buissons à travers 
lesquels je m'étais précipité pendant une autre poursuite. 


« Attention ! Ferme!» criait Moreau, tandis que les 
extrémités de la ligne contournaient le massif de buissons pour 
cerner la bête. 


« Gare la charge ! » cria la voix de Montgomery derrière un 
fourré. 


J'étais sur la pente au-dessus des taillis. Montgomery et 
Moreau battaient le rivage au-dessous. Lentement, nous 
poussions à travers l’enchevêtrement de branches et de 
feuilles. La bête ne bougeaïit pas. 


«À la maison de douleur, à la maison de douleur », 
glapissait la voix de l’'Homme-Singe, à une vingtaine de mètres 
sur la droite. 


En entendant ces mots, je pardonnai à la misérable 
créature toute la peur qu’elle m'avait occasionnée. 


À ma droite, j'entendis les pas pesants du Cheval- 
Rhinocéros qui écartait bruyamment les brindilles et les 
rameaux. Puis soudain, dans une sorte de bosquet vert et dans 
la demi-ténèbre de ces végétations luxuriantes, j’aperçus la 


proie que nous pourchassions. Je fis halte. La bête était blottie 
ramassée sur elle-même sous le plus petit volume possible, ses 
yeux verts lumineux tournés vers moi par-dessus son épaule. 


Je ne puis expliquer ce fait —- qui pourra sembler de ma 
part une étrange contradiction — mais voyant là cet être, dans 
une attitude parfaitement animale, avec la lumière reflétée 
dans ses yeux et sa face imparfaitement humaine grimaçant de 
terreur, une fois encore j’eus la perception de sa réelle 
humanité. Dans un instant, quelque autre des poursuivants 
surviendrait et le pauvre être serait accablé et capturé pour 
expérimenter de nouveau les horribles tortures de l’enclos. 
Brusquement, je sortis mon revolver et visant entre ses yeux 
affolés de terreur, je tirai. 


À ce moment, l’'Hyène-Porc se jeta, avec un cri, sur le corps 
et planta dans le cou ses dents acérées. Tout autour de moi les 
masses vertes du fourré craquaient et s’écartaient pour livrer 
passage à ces bêtes humanisées, qui apparaïssaient une à une. 


« Ne le tuez pas, Prendick, cria Moreau, ne le tuez pas ! » 


Je le vis s’incliner en se frayant un chemin parmi les tiges 
des grandes fougères. 


L’instant d’après, il avait chassé, avec le manche de son 
fouet, l’'Hyène-Porc, et Montgomery et lui maintenaient en 
respect les autres bipèdes carnivores, et en particulier Mling, 
anxieux de prendre part à la curée. Sous mon bras, le monstre 
au poil argenté passa la tête et renifla. Les autres, dans leur 
ardeur bestiale, me poussaient pour mieux voir. 


« Le diable soit de vous, Prendick ! s’exclama Moreau. Je le 
voulais vivant. 


— J’en suis fâché, répliquai-je bien qu’au contraire je fusse 
fort satisfait, je n’ai pu résister à une impulsion irréfléchie. » 
Je me sentais malade d’épuisement et de surexcitation. 


Tournant les talons, je laissai là toute la troupe et remontai 
seul la pente qui menait vers la partie supérieure du 


promontoire. Moreau cria des ordres, et j’entendis les trois 
Hommes-Taureaux traîner la victime vers la mer. 

Il m'était aisé maintenant d’être seul. Ces bêtes 
manifestaient une curiosité tout humaine à l'endroit du 
cadavre et le suivaient en groupe compact, reniflant et 
grognant, tandis que les Hommes-Taureaux le traînaient au 
long du rivage. Du promontoire, j’apercevais, noirs contre le 
ciel crépusculaire, les trois porteurs qui avaient maintenant 
soulevé le corps sur leurs épaules pour le porter dans la mer. 
Alors comme une vague soudaine, il me vint à l'esprit, 
inexprimablement, l’infructueuse  inutilité et l’évidente 
aberration de toutes ces choses de l’île. Sur le rivage, parmi les 
rocs au-dessous de moi, l’Homme-Singe, l’Hyène-Porc et 
plusieurs autres bipèdes se tenaient aux côtés de Montgomery 
et de Moreau. Tous étaient encore violemment surexcités et se 
répandaient en protestations de fidélité à la Loi. Cependant, 
j'avais l’absolue certitude, en mon esprit, que l’Hyène-Porc 
était impliquée dans le meurtre du lapin. J’eus l’étrange 
persuasion que, à part la grossièreté de leurs contours, le 
grotesque de leurs formes, j'avais ici, sous les yeux, en 
miniature, tout le commerce de la vie humaine, tous les 
rapports de l'instinct, de la raison, du destin, sous leur forme 
la plus simple. L'Homme-Léopard avait eu le dessous, c'était là 
toute la différence. 


Pauvres brutes ! je commençais à voir le revers de la 
médaille. Je n'avais pas encore pensé aux peines et aux 
tourments qui assaillaient ces malheureuses victimes quand 
elles sortaient des mains de Moreau. J’avais frissonné 
seulement à l’idée des tourments qu’elles enduraient dans 
l’enclos. Mais cela paraissait être maintenant la moindre part. 
Auparavant, elles étaient des bêtes, aux instincts adaptés 
normalement aux conditions extérieures, heureuses comme 
des êtres vivants peuvent l'être. Maintenant elles trébuchaient 
dans les entraves de l’humanité, vivaient dans une crainte 
perpétuelle, gênées par une loi qu’elles ne comprenaient pas ; 
leur simulacre d’existence humaine, commencée dans une 


agonie, était une longue lutte intérieure, une longue terreur de 
Moreau — et pourquoi ? C'était ce capricieux non-sens qui 
m'irritait. 

Si Moreau avait eu quelque but intelligible, j'aurais du 
moins pu sympathiser quelque peu avec lui. Je ne suis pas 
tellement vétilleux sur la souffrance. J’aurais pu même lui 
pardonner si son motif avait été la haine. Mais il n’avait 
aucune excuse et ne s’en souciait pas. Sa curiosité, ses 
investigations folles et sans but l’entraînaient et il jetait là de 
pauvres êtres pour vivre ainsi un an ou deux, pour lutter, pour 
succomber, et pour mourir enfin douloureusement. Ils étaient 
misérables en eux-mêmes, la vieille haine animale les excitait 
à se tourmenter les uns les autres, la Loi les empêchait de se 
laisser aller à un violent et court conflit qui eût été la fin 
décisive de leurs animosités naturelles. 


Pendant les jours qui suivirent, ma crainte des bêtes 
animalisées eut le sort qu'avait eu ma terreur personnelle de 
Moreau. Je tombai dans un état morbide profond et durable, 
tout l’opposé de la crainte, état qui a laissé sur mon esprit des 
marques indélébiles. J’avoue que je perdis toute la foi que 
j'avais dans l'intelligence et la raison du monde en voyant le 
pénible désordre qui régnait dans cette île. Un destin aveugle, 
un vaste mécanisme impitoyable semblait tailler et façonner 
les existences, et Moreau, avec sa passion pour les recherches, 
Montgomery, avec sa passion pour la boisson, moi-même, les 
bêtes humanisées avec leurs instincts et leurs contraintes 
mentales, étions déchirés et écrasés, cruellement et 
inévitablement, dans l’infinie complexité de ses rouages sans 
cesse actifs. Mais cet aspect ne m’apparut pas du premier 
coup... Je crois même que j'anticipe un peu en en parlant 
maintenant. 


CHAPITRE XI - UNE 
CATASTROPHE 


Six semaines environ se passèrent, au bout desquelles je 
n’éprouvais, à l’égard de ces résultats des infâmes expériences 
de Moreau, d’autre sentiment que de l’aversion et du dégoût. 
Ma seule préoccupation était de fuir ces horribles caricatures 
de l’image du Créateur, pour revenir à l’agréable et salutaire 
commerce des hommes. Mes semblables, dont je me trouvais 
ainsi séparé, commencèrent à revêtir dans mes souvenirs une 
vertu et une beauté idylliques. Ma première amitié avec 
Montgomery ne progressa guère: sa longue séparation du 
reste de l’humanité, son vice secret d’ivrognerie, sa sympathie 
évidente pour les bêtes humaines, me le rendaient suspect. 
Plusieurs fois, je le laissai aller seul dans l’intérieur de l’île, car 
j'évitais de toute façon d’avoir le moindre rapport avec les 
monstres. Peu à peu j’en vins à passer la plus grande partie de 
mon temps sur le rivage, cherchant des yeux quelque voile 
libératrice qui n’apparaissait jamais, et, un jour, s’abattit sur 
nous un épouvantable désastre qui revêtit d’une apparence 
entièrement différente l’étrange milieu où je me trouvais. 


Ce fut environ sept on huit semaines après mon arrivée — 
peut-être plus, car je n’avais pas pris la peine de compter le 
temps — que se produisit la catastrophe. Elle eut lieu de grand 
matin — vers six heures, je suppose. Je m'étais levé et j'avais 
déjeuné tôt, ayant été réveillé par le bruit que faisaient trois 
bipèdes rentrant des provisions de bois dans l’enclos. 


Quand j'eus déjeuné, je m’avançai jusqu’à la barrière 
ouverte contre laquelle je m’appuyai, fumant une cigarette et 
jouissant de la fraîcheur du petit matin. Bientôt Moreau parut 
au tournant de la clôture et nous échangeâmes le bonjour. Il 
passa sans s'arrêter et je l’entendis, derrière moi, ouvrir puis 


refermer la porte de son laboratoire. J'étais alors si endurci 
par les abominations qui m’entouraient que j’entendis, sans la 
moindre émotion, sa victime, le puma femelle, au début de 
cette nouvelle journée de torture, accueillir son persécuteur 
avec un grognement presque tout à fait semblable à celui 
d’une virago en colère. 


Alors quelque chose arriva. J’entendis derrière moi un cri 
aigu, une chute, et, me tournant, je vis arriver, droit sur moi, 
une face effrayante, ni humaine ni animale, mais infernale, 
sombre, couturée de cicatrices entrecroisées d’où suintaient 
encore des gouttes rouges, avec des yeux sans paupières et en 
flammes. Je levai le bras pour parer le coup qui m’envoya 
rouler de tout mon long avec un avant-bras cassé, et le 
monstre, enveloppé de lin et de bandages tachés de sang qui 
flottaient autour de lui, bondit par-dessus moi et s’enfuit. 
Roulant plusieurs fois sur moi-même, je dégringolai au bas de 
la grève, essayai de me relever et m’affaissai sur mon bras 
blessé. Alors Moreau parut, sa figure blême et massive 
d'apparence plus terrible encore avec le sang qui ruisselait de 
son front. Le revolver à la main, sans faire attention à moi, il 
s’élança immédiatement à la poursuite du puma. 


Avec mon autre bras, je parvins à me relever. La bête 
emmaillotée courait à grands bonds dégingandés au long du 
rivage, et Moreau la suivait. Elle tourna la tête et l’aperçut ; 
alors, et avec un brusque détour, elle s’avança vers le taillis. À 
chaque bond, elle augmentait son avance et je la vis s’enfoncer 
dans le sous-bois ; Moreau, courant de biais pour lui couper la 
retraite, tira et la manqua au moment où elle disparut. Puis, 
lui aussi s’évanouit dans l’amas confus des verdures. 


Je restai un instant immobile, les yeux fixes ; enfin la 
douleur de mon bras cassé se fit vivement sentir et avec un 
gémissement, je me mis sur pied. 


À ce moment, Montgomery parut sur le seuil, le revolver à 
la main. 


« Grand Dieu ! Prendick ! s’écria-t-il, sans apercevoir que 


j'étais blessé. La brute est lâchée ! Elle a arraché la chaîne qui 
était scellée dans le mur. Les avez-vous vus ?.. Qu'est-ce qu’il 
y a ? ajouta-t-il brusquement, en remarquant que je soutenais 
mon bras. 


— J'étais là, sur la porte... », commençai-je. 
Il s’avança et me prit le bras. 
« Du sang sur la manche », dit-il en relevant la flanelle. 


Il mit son arme dans sa poche, tâta et examina mon bras 
fort endolori et me ramena dans la chambre. 


« C’est une fracture », déclara-t-il ; puis il ajouta : « Dites- 
moi exactement ce qui s’est produit... » 


Je lui racontai ce que j'avais vu, en phrases entrecoupées 
par des spasmes de douleur, tandis que, très adroitement et 
rapidement, il me bandaïit le bras. Quand il eut fini, il me le 
mit en écharpe, se recula et me considéra. 


« Ça va, hein ? demanda-t-il. Et maintenant... » 


Il réfléchit un instant, puis il sortit et ferma la barrière de 
l’enclos. Il resta quelque temps absent. 


Je n’avais guère, en ce moment, d’autre inquiétude que ma 
blessure et le reste ne me semblait qu’un incident parmi toutes 
ces horribles choses. Je m’allongeai dans le fauteuil pliant, et, 
je dois l’avouer, je me mis à jurer et à maudire cette île. La 
souffrance sourde, qu'avait d’abord causée la fracture, s’était 
transformée en une douleur lancinante. Lorsque Montgomery 
revint, sa figure était toute pâle et il montrait, plus que de 
coutume, ses gencives inférieures. 


«Je ne vois ni n’entends rien de lui, dit-il. Il m’est venu à 
l’idée qu’il pouvait peut-être avoir besoin de mon aide... 
C'était une brute vigoureuse... Elle a arraché sa chaîne, d’un 
seul coup... » 


Il me regardait, en parlant, avec ses yeux sans expression : 
il alla à la fenêtre, puis à la porte, et là, il se retourna. 


«Je vais aller à sa recherche, conclut-il ; il y a un autre 
revolver que je vais vous laisser. À vous parler franchement, je 
me sens quelque peu inquiet. » 


Il prit l’arme et la posa à portée de ma main sur la table, 
puis il sortit, laissant dans l’air une inquiétude contagieuse. Je 
ne pus rester longtemps assis après qu’il fut parti, et, le 
revolver à la main, j’allai jusqu’à la porte. 


La matinée était aussi calme que la mort. Il n’y avait pas le 
moindre murmure de vent, la mer luisait comme une glace 
polie, le ciel était vide et le rivage semblait désolé. Dans mon 
état de surexcitation et de fièvre, cette tranquillité des choses 
m'oppressa. 


J’essayai de siffler et de chantonner, mais les airs 
mouraient sur mes lèvres. Je me repris à jurer — la seconde 
fois ce matin-là. Puis, j’allai jusqu’au coin de l’enclos et 
demeurai un instant à considérer le taillis vert qui avait 
englouti Moreau et Montgomery. Quand reviendraient-ils ? Et 
comment ? 


Alors, au loin sur le rivage, un petit bipède gris apparut, 
descendit en courant jusqu’au flot et se mit à barboter ; je 
revins à la porte, puis retournai au coin de la clôture et 
commençai ainsi à aller et venir comme une sentinelle. Une 
fois, je m’arrêtai, entendant la voix lointaine de Montgomery 
qui criait: («Oh-hé ! Mo-reau ! » Mon bras me faisait moins 
mal, mais il était encore fort douloureux. Je devins fébrile, et 
la soif commença à me tourmenter. Mon ombre 
raccourcissait : j’épiai au loin le bipède jusqu’à ce qu’il eût 
disparu. Moreau et Montgomery n’allaient-ils plus revenir ? 
Trois oiseaux de mer commencèrent à se disputer quelque 
proie échouée. 


Alors j'entendis, dans le lointain, derrière l’enclos, la 
détonation d’un coup de revolver ; puis, après un long silence, 
une seconde ; puis, plus proche encore, un hurlement suivi 
d’un autre lugubre intervalle de silence. Mon imagination se 
mit à l’œuvre pour me tourmenter. Puis, tout à coup, une 


détonation très proche. 


Surpris, j'allai jusqu’au coin de l’enclos, et aperçus 
Montgomery, la figure rouge, les cheveux en désordre et une 
jambe de son pantalon déchirée au genou. Son visage 
exprimait une profonde consternation. Derrière lui, marchait 
gauchement le bipède M'ling, aux mâchoires duquel se 
voyaient quelques taches brunes de sinistre augure. 


«Il est revenu ? demanda-t-il. 
— Moreau ? non. 
— Mon Dieu ! » 


Le malheureux était haletant, prêt à défaillir à chaque 
respiration. 


«Rentrons ! fit-il en me prenant par le bras. Ils sont fous. 
Ils courent partout, affolés. Qu’a-t-il pu se passer ? Je ne sais 
pas. Je vais vous conter cela... dès que j'aurai repris haleine. 
Où est le cognac ? » 


Il entra en boitant dans la chambre et s’assit dans le 
fauteuil. M'ling s’allongea au-dehors sur le seuil de la porte et 
commença à haleter, comme un chien. Je donnai à 
Montgomery un verre de cognac étendu d’eau. Il restait assis, 
regardant de ses yeux mornes droit devant lui et reprenant 
haleine. Au bout d’un instant, il commença à me raconter ce 
qui lui était arrivé. 

Il avait suivi, pendant une certaine distance, la piste de 
Moreau et de la bête. Leur trace était d’abord assez nette, à 
cause des branchages cassés ou écrasés, des lambeaux de 
bandages arrachés et d’accidentelles traînées de sang sur les 
feuilles des buissons et des ronces. Pourtant, toutes foulées 
cessaient sur le sol pierreux qui s’étendait de l’autre côté du 
ruisseau où j'avais vu un bipède boire, et il avait erré au 
hasard, vers l’ouest, appelant Moreau. Alors M'ling l’avait 
rejoint, armé de sa hachette ; M’ling n’avait rien vu de l’affaire 


SN 


du puma, étant au-dehors à abattre du bois, et il avait 


seulement entendu les appels. Ils avaient marché et appelé 
ensemble. Deux bipèdes s'étaient avancés en rampant et les 
avaient épiés à travers les taillis, avec une allure et des gestes 
furtifs dont la bizarrerie avait alarmé Montgomery. Il les 
interpella, mais ils s’enfuirent comme s'ils avaient été pris en 
faute. Il cessa ses appels et, après avoir erré quelque temps 
d’une manière indécise, il s'était déterminé à visiter les huttes. 


Il trouva le ravin désert. 


De plus en plus alarmé, il revint sur ses pas. Ce fut alors 
qu’il rencontra les deux Hommes-Porcs que j'avais vus 
gambader le soir de mon arrivée ; ils avaient du sang autour 
de la bouche et paraissaient vivement surexcités. Ils 
avançaient avec fracas à travers les fougères et s’arrêtèrent 
avec une expression féroce quand ils le virent. Quelque peu 
effrayé, il fit claquer son fouet, et, immédiatement, ils se 
précipitèrent sur lui. Jamais encore une de ces bêtes 
humanisées n’avait eu cette audace. Il fit sauter la cervelle du 
premier, et Mling se jeta sur l’autre ; les deux êtres roulèrent 
à terre, mais M'ling eut le dessus et enfonça ses dents dans la 
gorge de l’autre ; Montgomery l’acheva d’un coup de revolver, 
et il eut quelque difficulté à ramener M'ling avec lui. 


De là, ils étaient revenus en hâte vers l’enclos. En route, 
M'ling s'était tout à coup précipité dans un fourré, d’où il 
ramena une de ces espèces d’ocelot, tout taché de sang lui 
aussi et boitant à cause d’une blessure au pied. La bête s’enfuit 
un instant, puis se retourna sauvagement pour tenir tête, et 
Montgomery — assez inutilement à mon avis — lui avait envoyé 
une balle. 


« Qu'est-ce que tout cela veut dire ? » demandai-je. 
Il secoua la tête et avala une nouvelle rasade de cognac. 


Quand je vis Montgomery ingurgiter cette troisième dose, 
je pris sur moi d'intervenir. Il était déjà à moitié gris. Je lui fis 
remarquer que quelque chose de sérieux avait certainement dû 
arriver à Moreau, sans quoi il serait de retour, et qu’il nous 


incombait d’aller nous assurer de son sort. Montgomery 
souleva quelques vagues objections et finit par y consentir. 
Nous prîmes quelque nourriture et nous partîmes avec M'ling. 


C’est sans cloute à cause de la tension de mon esprit à ce 
moment que, même encore maintenant, ce départ, dans 
l’ardente tranquillité de l’après-midi tropical, est demeuré 
pour moi une impression singulièrement vivace. M'ling 
marchait en tête, les épaules courbées, son étrange tête noire 
se mouvant avec de rapides tressaillements, tandis qu’il 
fouillait du regard chacun des côtés de notre chemin. Il était 
sans armes, Car il avait laissé tomber sa hachette dans sa lutte 
avec l’'Homme-Porc. Quand il se battait, ses dents étaient de 
véritables armes. Montgomery suivait, l’allure trébuchante, les 
mains dans ses poches et la tête basse. Il était hébété et de 
méchante humeur avec moi, à cause du cognac. J’avais le bras 
gauche en écharpe - heureux pour moi que ce fût le bras 
gauche -, et dans la main droite je serrais mon revolver. 


Nous suivimes un sentier étroit à travers la sauvage 
luxuriance de l’île, nous dirigeant vers le nord-ouest. Soudain 
M'ling s’arrêta, immobile et aux aguets. Montgomery se heurta 
contre lui, et s'arrêta aussi. Puis, écoutant tous trois 
attentivement, nous entendîmes, venant à travers les arbres, 
un bruit de voix et de pas qui s’approchaient. 


«Il est mort, disait une voix profonde et vibrante. 
— Il n’est pas mort, il n’est pas mort, jacassait une autre. 


— Nous avons vu, nous avons vu, répondaient plusieurs 
Voix. 


— Hé ! … cria soudain Montgomery, hé !... là-bas ! 


— Que le diable vous emporte ! » fis-je en armant mon 
revolver. 


Il y eut un silence suivi de craquements parmi les 
végétations entrelacées, puis, ici et là, apparurent une demi- 
douzaine de figures, d’étranges faces, éclairées d’une étrange 


lumière. M'ling fit entendre un rauque grognement. Je 
reconnus l’'Homme-Singe — à vrai dire, j'avais déjà identifié sa 
voix — et deux des créatures brunes emmaillotées de blanc que 
j'avais vues dans la chaloupe. Il y avait, avec eux, les deux 
brutes tachetées et cet être gris et horriblement contrefait qui 
enseignait la Loi, avec de longs poils gris tombant de ses joues, 
ses sourcils épais et les mèches grises dégringolant en deux 
flots sur son front fuyant, être pesant et sans visage, avec 
d’étranges yeux rouges qui, du milieu des verdures, nous 
épiaient curieusement. 


Pendant un instant nul ne parla. 


« Qui... a dit. qu’il était mort ? » demanda Montgomery 
entre deux hoquets. 


L'Homme-Singe jeta un regard furtif au monstre gris. 
«Il est mort, affirma le monstre : ils ont vu. » 


Il n’y avait en tout cas rien de menaçant dans cette troupe. 
Ils paraïssaient intrigués et vaguement terrifiés. 


« Où est-il ? demanda Montgomery. 
— Là-bas, fit le monstre en étendant le bras. 
— Est-ce qu’il y a une Loi maintenant ? demanda le Singe. 


— Est-ce qu’il y aura encore ceci et cela ? Est-ce vrai qu’il 
est mort ? Ÿ a-t-il une Loi ? répéta le bipède vêtu de blanc. 


— Ÿ a-t-il une Loi, toi, l’Autre avec le fouet ? 
Est-il mort ? » questionna le monstre aux poils gris. 
Et tous nous examinaient attentivement. 


« Prendick, dit Montgomery en tournant vers moi ses yeux 
mornes, il est mort... c’est évident. » 


Je m'étais tenu derrière lui pendant tout le précédent 
colloque. Je commençai à comprendre ce qu’il en était 
réellement, et, me plaçant vivement devant lui, je parlai d’une 
voix assurée : 


« Enfants de la Loi, il n’est pas mort. » 
M'ling tourna vers moi ses yeux vifs. 


«Il a changé de forme, continuai-je — il a changé de corps. 
Pendant un certain temps, vous ne le verrez plus. Il est là... là 
— je levai la main vers le ciel - d’où il vous surveille. Vous ne 
pouvez le voir, mais lui vous voit. Redoutez la Loi. » 


Je les fixais délibérément : ils reculèrent. 


«Il est grand ! Il est bon ! dit l’Homme-Singe, en levant 
craintivement les yeux vers les épais feuillages. 


— Et l’autre Chose ? demandai-je. 


— La Chose qui saignait et qui courait en hurlant et en 
pleurant — elle est morte aussi, répondit le monstre gris, qui 
me suivait du regard. 


— Ça, c’est parfait, grommela Montgomery. 

— L'Autre avec le fouet... commença le monstre gris. 
— Eh bien ? fis-je. 

— … a dit qu’il était mort. » 


Mais Montgomery n'était pas assez ivre pour ne pas avoir 
compris quel mobile m'avait fait nier la mort de Moreau. 


«Il n’est pas mort, confirma-t-il lentement. Pas mort du 
tout. Pas plus mort que moi. 


— Il y en a, repris-je, qui ont transgressé la Loi. Ils 
mourront. Certains sont morts déjà. Montrez-nous maintenant 
où se trouve son corps, le corps qu’il a rejeté parce qu’il n’en 
avait plus besoin. 


— C’est par ici, Homme qui marche dans la mer », dit le 
monstre. 


Alors, guidés par ces six créatures, nous avançâmes à 
travers le chaos des fougères, des lianes et des troncs, vers le 
nord-ouest. Tout à coup, il y eut un hurlement, un craquement 


parmi les branches, et un petit homoncule rose arriva vers 
nous en poussant des cris. Immédiatement après parut un 
monstre tout trempé de sang, le poursuivant à toute vitesse et 
qui fut sur nous avant d’avoir pu se détourner. Le monstre gris 
bondit de côté; M’ling sauta sur l’autre en grondant, et fut 
renversé, Montgomery tira, manqua son coup, baissa la tête, 
tendit le bras en avant et fit demi-tour pour s’enfuir. Je tirai 
alors, et le monstre avança encore ; je tirai, de nouveau, à 
bout portant dans son horrible face. Je vis ses traits s’évanouir 
dans un éclair, et sa figure fut comme enfoncée. Pourtant, il 
passa contre moi, saisit Montgomery et, sans le lâcher, tomba 
de tout son long, l’entraîna dans sa chute, tandis que le 
secouaient les derniers spasmes de l’agonie. 


Je me retrouvai seul avec M'ling, la brute morte et 
Montgomery par terre. Enfin, ce dernier se releva lentement et 
considéra, d’un air hébété, la tête fracassée de la bête auprès 
de lui. Cela le dégrisa à moitié et il se remit d’aplomb sur ses 
pieds. Alors j’aperçus le monstre gris qui, avec précaution, 
revenait vers nous. 


« Regarde ! et je montrai du doigt la bête massacrée. Il y a 
encore une Loi, et celui-ci l’avait transgressée. » 


Le monstre examinait le cadavre. 


«Il envoie le feu qui tue», dit-il de sa voix profonde, 
répétant quelque fragment du rituel. 


Les autres se rapprochèrent et regardèrent. 


Enfin, nous nous mîmes en route dans la direction de 
l'extrémité occidentale de l’île. Nous trouvâmes le corps rongé 
et mutilé du puma, l’épaule fracassée par une balle, et, à 
environ vingt mètres de là, nous découvrîmes celui que nous 
cherchions. Il gisait la face contre terre, dans un espace 
trépigné, au milieu d’un fourré de roseaux. Il avait une main 
presque entièrement séparée du poignet et ses cheveux 
argentés étaient souillés de sang. Sa tête avait été meurtrie par 
les chaînes du puma, et les roseaux, écrasés sous lui, étaient 


tout sanglants. Nous ne pûmes retrouver son revolver. 
Montgomery retourna le corps. 


Après de fréquentes haltes et avec l’aide des sept bipèdes 
qui nous accompagnaient — car il était grand et lourd -— nous 
rapportâmes son cadavre à l’enclos. La nuit tombait. Par deux 
fois nous entendîmes d’invisibles créatures hurler et gronder, 
au passage de notre petite troupe, et une fois l’homoncule rose 
vint nous épier, puis disparut. Mais nous ne fûmes pas 
attaqués. À l'entrée de l’enclos, la troupe des bipèdes nous 
laissa — et M'ling s’en alla avec eux. Nous nous enfermâmes 
soigneusement et nous transportâmes dans la cour, sur un tas 
de fagots, le cadavre mutilé de Moreau. 


Après quoi, pénétrant dans le laboratoire, nous achevâmes 
tout ce qui s’y trouvait de vivant. 


CHAPITRE XII —- UN PEU DE 
BON TEMPS 


Quand cette corvée fut achevée, et que nous nous fûmes 
nettoyés et restaurés, Montgomery et moi nous installâmes 
dans ma petite chambre pour examiner sérieusement et pour 
la première fois notre situation. Il était alors près de minuit. 
Montgomery était presque dégrisé, mais son esprit était encore 
grandement bouleversé. Il avait singulièrement subi 
l'influence de l’impérieuse personnalité de Moreau, et je ne 
crois pas qu'il eût jamais envisagé que celui-ci pût mourir. Ce 
désastre était le renversement inattendu d’habitudes qui 
étaient arrivées à faire partie de sa nature, pendant les 
quelque dix monotones années qu’il avait passées dans l’île. Il 
débita des choses vagues, répondit de travers à mes questions 
et s’égara dans des considérations d’ordre général. 


« Quelle stupide invention que ce monde! dit-il. Quel 
gâchis que tout cela ! Je n’ai jamais vécu. Je me demande 
quand ça doit commencer. Seize ans tyrannisé, opprimé, 
embêté par des nourrices et des pions ; cinq ans à Londres, à 
piocher la médecine -— cinq années de nourriture exécrable, de 
logis sordide, d’habits sordides, de vices sordides ; une bêtise 
que je commets — je n’ai jamais connu mieux — et expédié dans 
cette île maudite. Dix ans ici! Et pour quoi tout cela, 
Prendick ? Quelle duperie ! » 


Il était difficile de tirer quelque chose de pareilles 
extravagances. 


« Ce dont il faut nous occuper maintenant, c’est du moyen 
de quitter cette île. 


— À quoi servirait de s’en aller ? je suis un proscrit, un 
réprouvé. Où dois-je rejoindre ? Tout cela, c’est très bien pour 
vous, Prendick ! Pauvre vieux Moreau! Nous ne pouvons 


l’'abandonner ici, pour que les bêtes épluchent ses os. Et puis. 
Mais d’ailleurs, qu’adviendra-t-il de celles de ces créatures qui 
n’ont pas mal tourné ? 


— Eh bien, nous verrons cela demain. J’ai pensé que nous 
pourrions faire un bûcher avec le tas de fagots et ainsi brûler 
son corps — avec les autres choses... Qu’adviendra-t-il des 
monstres après cela ? 


— Je n’en sais rien. Je suppose que ceux qui ont été faits 
avec des bêtes féroces finiront tôt ou tard par tourner mal. 
Nous ne pouvons les massacrer tous, n’est-ce pas ? Je suppose 
que c’est ce que votre humanité pouvait suggérer ?.. Mais ils 
changeront, ils changeront sûrement. » 


Il parla ainsi à tort et à travers jusqu’à ce que je sentisse la 
patience lui manquer. 


« Mille diables ! s’écria-t-il à une remarque un peu vive de 
ma part, ne voyez-vous pas que la passe où nous nous 
trouvons est pire pour moi que pour vous ? » 


Il se leva et alla chercher le cognac. 


«Boire! fit-il en revenant. Vous, discuteur, gobeur 
d'arguments, espèce de saint athée blanchi à la chaux, buvez 
un coup aussi. 


— Non», dis-je, et je m’assis, observant d’un œil sévère, 
sous la clarté jaune du pétrole, sa figure s’allumer à mesure 
qu’il buvait et qu’il tombait dans une loquacité dégradante. Je 
me souviens d’une impression d’ennui infini. Il pataugea dans 
une larmoyante défense des bêtes humanisées et de M'ling. 
M'ling, prétendait-il, était le seul être qui lui eût jamais 
témoigné quelque affection. Soudain, une idée lui vint. 


« Et puis après. que le diable m’emporte ! » fit-il. 


Il se leva en titubant, et saisit la bouteille de cognac. Par 
une soudaine intuition, je devinai ce qu’il allait faire. 


« Vous n’allez pas donner à boire à cette bête ! m’exclamai- 


je en me levant pour lui barrer le passage. 


— Cette bête! C'est vous qui êtes une bête. Il peut 
prendre son petit verre comme un chrétien... Débarrassez le 
passage, Prendick. 


— Pour l’amour de Dieu..., commençai-je. 


— Ôtez-vous de là! rugit-il en sortant brusquement son 
revolver. 


— C’est bien », concédai-je, et je m’écartai, presque décidé à 
me jeter sur lui au moment où il mettrait la main sur le 
loquet ; mais la pensée de mon bras hors d’usage m'en 
détourna. « Vous êtes tombé au rang des bêtes, et c’est avec les 
bêtes qu'est votre place. » 


Il ouvrit la porte toute grande, et, à demi tourné vers moi, 
debout entre la lumière jaunâtre de la lampe et la clarté blême 
de la lune, ses yeux semblables, dans leurs orbites, à des 
pustules noires sous les épais et rudes sourcils, il débita : 


« Vous êtes un stupide faquin, Prendick, un âne bâté, qui se 
forge des craintes fantastiques. Nous sommes au bord du trou. 
Il ne me reste plus qu’à me couper la gorge demain, mais, ce 
soir, je m’en vais d’abord me donner un peu de bon temps. » 


Il sortit dans le clair de lune. 
«M'ling ! M'ling ! mon vieux camarade ! » appela-t-il. 


Dans la clarté blanche, trois créatures imprécises se 
montrèrent à l’orée des taillis, l’une, enveloppée de toile 
blanche, les deux autres, des taches sombres, suivant la 
première. Elles s’arrêtèrent, attentives. J’aperçus alors les 
épaules voûtées de M'ling s’avançant au long de la clôture. 


« Buvez ! cria Montgomery, buvez ! Vous autres espèces de 
brutes ! Buvez et soyez des hommes ! Mille diables, j'ai du 
génie, moi ! Moreau n’y avait pas pensé ! C’est le dernier coup 
de pouce. Allons ! buvez, vous dis-je ! » 


Brandissant la bouteille, il se mit à courir dans la direction 


de l’ouest, M'ling le suivant et précédant les trois indécises 
créatures qui les accompagnaient. 


Je m’avançai sur le seuil. Bientôt, la troupe, à peine 
distincte dans la vaporeuse clarté lunaire, s'arrêta. Je vis 
Montgomery administrer une dose de cognac pur à M'ling, et 
l'instant d’après, les cinq personnages de cette scène confuse 
n'étaient plus qu’une tache confuse. Tout à coup, j’entendis la 
voix de Montgomery qui criaïit : 


« Chantez !. Chantons tous ensemble:  conspuez 
Prendick... C’est parfait. Maintenant, encore: Conspuez 
Prendick ! conspuez Prendick ! » 


Le groupe noir se rompit en cinq ombres séparées et recula 
lentement dans la distance au long de la bande éclairée du 
rivage. Chacun de ces malheureux hurlait à son gré, aboyant 
des insultes à mon intention, et donnant libre cours à toutes 
les fantaisies que suggérait cette inspiration nouvelle de 
l'ivresse. 


«Par file à droite!» commanda la voix lointaine de 
Montgomery, et ils s’enfoncèrent avec leurs cris et leurs 
hurlements dans les ténèbres des arbres. Lentement, très 
lentement, ils s’éloignèrent dans le silence. 


La paisible splendeur de la nuit m’enveloppa de nouveau. 
La lune avait maintenant passé le méridien et faisait route vers 
l’ouest. Elle était à son plein et, très brillante, semblait voguer 
dans un ciel d’azur vide. L'ombre du mur, large d’un mètre à 
peine et absolument noire, se projetait à mes pieds. La mer, 
vers l’est, était d’un gris uniforme, sombre et mystérieuse, et, 
entre les flots et l’ombre, les sables gris, provenant de 
cristallisations volcaniques, étincelaient et brillaient comme 
une plage de diamants. Derrière moi, la lampe à pétrole 
brûlait, chaude et rougeâtre. 


Alors je rentrai et fermai la porte à clef. J’allai dans la cour 
où le cadavre de Moreau reposait auprès de ses dernières 
victimes — les chiens, le lama et quelques autres misérables 


bêtes ; sa face massive, calme même après cette mort terrible, 
ses yeux durs grands ouverts semblaient contempler dans le 
ciel la lune morte et blême. Je m’assis sur le rebord du puits 
et, mes regards fixant ce sinistre amas de lumière argentée et 
d’ombre lugubre, je cherchai quelque moyen de fuir. 


Au jour, je rassemblerais quelques provisions dans la 
chaloupe, et, après avoir mis le feu au bûcher que j'avais 
devant moi, je m’aventurerais, une fois de plus, dans la 
désolation de l’océan. Je me rendais compte que pour 
Montgomery il n’y avait rien à faire, car il était, à vrai dire, 
presque de la même nature que ces bêtes humanisées, et 
incapable d’aucun commerce humain. Je ne me rappelle pas 
combien de temps je restai assis là à faire des projets ; peut- 
être une heure ou deux. Mes réflexions furent interrompues 
par le retour de Montgomery dans le voisinage. J’entendis de 
rauques hurlements, un tumulte de cris exultants, qui passa au 
long du rivage; des clameurs, des vociférations, des cris 
perçants qui parurent cesser en approchant des flots. Le 
vacarme monta et décrut soudain; j'entendis des coups 
sourds, un fracas de bois que l’on casse, mais je ne m’en 
inquiétai pas. Une sorte de chant discordant commença. 


Mes pensées revinrent à mes projets de fuite. Je me levai, 
pris la lampe, et allai dans un hangar examiner quelques petits 
barils que j'avais déjà remarqués. Mon attention fut attirée par 
diverses caisses de biscuits et j'en ouvris une. À ce moment, 
j'aperçus du coin de l’œil un reflet rouge et je me retournai 
brusquement. 


Derrière moi, la cour s’étendait, nettement coupée d’ombre 
et de clarté avec le tas de bois et de fagots sur lequel gisaient 
Moreau et ses victimes mutilées. Ils semblaient s’agripper les 
uns les autres dans une dernière étreinte vengeresse. Les 
blessures de Moreau étaient béantes et noires comme la nuit, 
et le sang qui s’en était échappé s’étalait en mare noirâtre sur 
le sable. Alors je vis, sans en comprendre la cause, le reflet 
rougeâtre et fantomatique qui dansait, allait et venait sur le 


mur opposé. Je l’interprétai mal, me figurant que ce n’était 
autre chose qu’un reflet de ma lampe falote, et je me retournai 
vers les provisions du hangar. Je continuai à fouiller partout, 
autant que je pouvais le faire avec un seul bras, mettant de 
côté, pour l’embarquer le lendemain dans la chaloupe, tout ce 
qui me semblait convenable et utile. Mes mouvements étaient 
maladroits et lents, et le temps passait rapidement ; bientôt le 
petit jour me surprit. 


Le chant discordant se tut pour donner place à des 
clameurs, puis il reprit et éclata soudain en tumulte. 
J’entendis des cris de : Encore, Encore ! un bruit de querelle et 
tout à coup un coup terrible. Le ton de ces cris divers 
changeaït si vivement que mon attention fut attirée. Je sortis 
dans la cour pour écouter. Alors, tranchant net sur la 
confusion et le tumulte, un coup de revolver fut tiré. 


SN 


Je me précipitai immédiatement à travers ma chambre 
jusqu’à la petite porte extérieure. À ce moment, derrière moi, 
quelques-unes des caisses et des boîtes de provisions glissèrent 
et dégringolèrent sur le sol les unes sur les autres avec un 
fracas de verre cassé. Mais sans y faire la moindre attention, 
j'ouvris vivement la porte et regardai ce qui se passait au- 
dehors. 


Sur la grève, près de l’abri de la chaloupe, un feu de joie 
brûlait, lançant des étincelles dans la demi-clarté de l’aurore : 
autour, luttait une masse de figures noires. J’entendis 
Montgomery m'appeler par mon nom. Le revolver en main, je 
courus en toute hâte vers les flammes. 


Je vis la langue de feu du revolver de Montgomery jaillir 
une fois tout près du sol. Il était à terre. Je me mis à crier de 
toutes mes forces et tirai en l’air. 


J’entendis un cri: «Le Maître!» La masse confuse et 
grouillante se sépara en diverses unités qui se dispersèrent, le 
feu flamba et s’éteignit. La cohue des bipèdes s’enfuit devant 
moi, en une panique soudaine. Dans ma surexcitation, je tirai 
sur eux avant qu’ils ne fussent disparus parmi les taillis. Alors, 


je revins vers la masse noire qui gisait sur le sol. 


Montgomery était étendu sur le dos, et le monstre gris 
pesait sur lui de tout son poids. La brute était morte, mais 
tenait encore dans ses griffes recourbées la gorge de 
Montgomery. Auprès, M'ling était couché, la face contre terre, 
immobile, le cou ouvert et tenant la partie supérieure d’une 
bouteille de cognac brisée. Deux autres êtres gisaient près du 
feu, l’un sans mouvement, l’autre gémissant par intervalles, et 
soulevant la tête, de temps à autre, lentement, puis la laissant 
retomber. 


J’empoignai, d’une main, le monstre gris et l’arrachai de 
sur le corps de Montgomery ; ses griffes mirent les vêtements 
en lambeaux tandis que je le traînais. 


Montgomery avait la face à peine noircie. Je lui jetai de 
l’eau de mer sur la figure, et installai sous sa tête ma vareuse 
roulée. M'ling était mort. La créature blessée qui gémissait 
près du feu — c'était un des Hommes-Loups à la figure garnie 
de poils grisâtres — gisait, comme je m’en aperçus, la partie 
supérieure de son corps tombée sur les charbons encore 
ardents. La misérable bête était en si piteux état que, par pitié, 
je lui fis sauter le crâne. L’autre monstre — mort aussi — était 
l’un des Hommes-Taureaux vêtus de blanc. 


Le reste des bipèdes avait disparu dans le bois. Je revins 
vers Montgomery et m’agenouillai près de lui, maudissant 
mon ignorance de la médecine. 


À mon côté, le feu s’éteignait et, seuls, restaient quelques 
tisons carbonisés ou se consumant encore au milieu des 
cendres grises. Je me demandais où Montgomery pouvait bien 
avoir trouvé tout ce bois, et je vis alors que l’aurore avait 
envahi le ciel, brillant maintenant à mesure que la lune 
déclinante devenait plus pâle et plus opaque dans la 
lumineuse clarté bleue. Vers l’est, l’horizon était bordé de 
rouge. 


EN 


À ce moment, j’entendis derrière moi des bruits sourds 


accompagnés de sifflements, et m’étant retourné, d’un bond je 
me relevai, en poussant un cri d'horreur. Contre l’aube 
ardente, de grandes masses tumultueuses de fumée noire 
tourbillonnaient au-dessus de l’enclos, et à travers leur 
orageuse obscurité jaillissaient de longs et tremblants fuseaux 
de flamme rouge sang. Le toit de roseaux s’embrasa ; je vis les 
flammes souples monter à l’assaut des appentis, et un grand 
jet soudain s’élança par la fenêtre de ma chambre. 


Je compris immédiatement ce qui était arrivé, en me 
rappelant le fracas que j'avais entendu. Lorsque je m'étais 
précipité au secours de Montgomery, j'avais renversé la lampe. 


L’impossibilité évidente de sauver quoi que ce soit de ce 
que contenaient les pièces de l’enclos m’apparut aussitôt. Mon 
esprit revint à mon projet de fuite, et, brusquement, je me 
retournai vers l’endroit du rivage où étaient abritées les deux 
embarcations. Elles n'étaient plus là ! Sur le sable, non loin de 
moi, j'aperçus deux haches ; des éclats de bois et de copeaux 
étaient partout épars, et les cendres du feu fumaient et 
noircissaient sous la clarté de l’aube. Pour se venger et 
empêcher notre retour vers l’humanité, Montgomery avait 
brûlé les barques. 


Un soudain accès de rage me secoua. Je fus sur le point de 
me laisser aller à frapper à coups redoublés sur son crâne 
stupide, tandis qu’il était là, sans défense à mes pieds. Mais 
soudain il remua sa main si faiblement, si pitoyablement que 
ma rage disparut. Il eut un gémissement et souleva un instant 
ses paupières. 


Je m’agenouillai près de lui et lui soulevai la tête. Il rouvrit 
les yeux, contemplant silencieusement l’aurore, puis son 
regard rencontra le mien: ses paupières alourdies 
retombèrent. 


« Fâché », articula-t-il avec effort. 
Il semblait essayer de penser. 


« C’est le bout, murmura-t-il, la fin de cet univers idiot. 


Quel gâchis. » 


J’écoutais. Sa tête s’inclina, inerte. Je pensai que quelque 
liquide pouvait le ranimer. Mais je n’avais là ni boisson, ni 
vase pour le faire boire. Tout à coup, il me parut plus lourd, et 
mon cœur se serra. 


Je me penchai sur son visage et posai ma main sur sa 
poitrine à travers une déchirure de sa blouse. Il était mort, et 
au moment où il expirait, une ligne de feu, blanche et ardente, 
le limbe du soleil, monta, à l’orient, par-delà le promontoire, 
éclaboussant le ciel de ses rayons, et changeant la mer sombre 
en un tumulte bouillonnant de lumière éblouissante qui se 
posa, comme une gloire, sur la face contractée du mort. 


Doucement, je laissai sa tête retomber sur le rude oreiller 
que je lui avais fait, et je me relevai. Devant moi, j'avais la 
scintillante désolation de la mer, l’effroyable solitude où 
j'avais tant souffert déjà; en arrière, l’île assoupie sous 
l'aurore, et ses bêtes invisibles. L’enclos avec ses provisions et 
ses munitions brüûülait dans un vacarme confus, avec de 
soudaines rafales de flammes, avec de violentes crépitations, 
et de temps à autre un écroulement. L’épaisse et lourde fumée 
s'éloignait en suivant la grève, roulant au ras des cimes des 
arbres vers les huttes du ravin. 


CHAPITRE XIII —- SEUL AVEC 
LES MONSTRES 


Alors, des buissons, sortirent trois monstres bipèdes, les 
épaules voûtées, la tête en avant, les mains informes 
gauchement balancées, les yeux questionneurs et hostiles, 
s’avançant vers moi avec des gestes hésitants. Je leur fis face, 
affrontant en eux mon destin, seul maintenant, n’ayant plus 
qu’un bras valide, et dans ma poche un revolver chargé encore 
de quatre balles. Parmi les fragments et les éclats de bois épars 
sur le rivage, se trouvaient les deux haches qui avaient servi à 
démolir les barques. Derrière moi, la marée montait. 


Il ne restait plus rien à faire, sinon à prendre courage. Je 
regardai délibérément, en pleine figure, les monstres qui 
s’approchaïient. Ils évitèrent mon regard, et leurs narines 
frémissantes flairaient les cadavres qui gisaient auprès de moi. 


Je fis quelques pas, ramassai le fouet taché de sang qui 
était resté sous le cadavre de l’'Homme-Loup et le fis claquer. 


Ils s’arrêtèrent et me regardèrent avec étonnement. 
« Saluez ! commandai-je. Rendez le salut ! » 


Ils hésitèrent. L’un d’eux ploya le genou. Je répétai mon 
commandement, la gorge affreusement serrée et en faisant un 
pas vers eux. L’un s’agenouilla, puis les deux autres. 


Je me retournai à demi, pour revenir vers les cadavres, 
sans quitter du regard les trois bipèdes agenouillés, à la façon 
dont un acteur remonte au fond de la scène en faisant face au 
public. 


«Ils ont enfreint la Loi, expliquai-je en posant mon pied 
sur le monstre aux poils gris. Ils ont été tués. Même celui qui 
enseignait la loi. Même l’Autre avec le fouet. Puissante est la 


Loi ! Venez et voyez. 


— Nul n'échappe ! dit l’un d’entre eux, en avançant pour 
voir. 


— Nul n'échappe, répétai-je. Aussi écoutez et faites ce que je 
vous commande. » 


Ils se relevèrent, s’interrogeant les uns les autres du regard. 
« Restez là », ordonnai-je. 


Je ramassai les deux hachettes et les suspendis à l’écharpe 
qui soutenait mon bras; puis je retournai Montgomery, lui 
pris son revolver encore chargé de deux coups, et trouvai dans 
une poche en le fouillant une demi-douzaine de cartouches. 


M'étant relevé, j’indiquai le cadavre du bout de mon fouet. 
« Avancez, prenez-le et jetez-le dans la mer. » 


Encore effrayés, ils s’approchèrent de Montgomery, ayant 
surtout peur du fouet dont je faisais claquer la lanière toute 
tachée de sang; puis, après quelques gauches hésitations, 
quelques menaces et des coups de fouet, ils le soulevèrent 
avec précaution, descendirent la grève et entrèrent en 
barbotant dans les vagues éblouissantes. 


« Allez ! allez ! criai-je. Plus loin encore. » 


Ils s’éloignèrent jusqu’à ce qu’ils eussent de l’eau aux 
aisselles ; ils s’arrêtèrent alors et me regardèrent. 


« Lâchez tout », commandai-je. 


Le cadavre de Montgomery disparut dans un remous et je 
sentis quelque chose me poigner le cœur. 


« Bon ! » fis-je, avec une sorte de sanglot dans la voix. Et, 
craintifs, les monstres revinrent précipitamment jusqu’au 
rivage, laissant après eux, dans l’argent des flots, de longs 
sillages sombres. Arrivés au bord des vagues, ils se 
retournèrent, inquiets, vers la mer, comme s'ils se fussent 
attendus à voir Montgomery resurgir pour exercer quelque 


vengeance. 


«À ceux-ci, maintenant » fis-je, en indiquant les autres 
cadavres. 


Ils prirent soin de ne pas approcher de l’endroit où ils 
avaient jeté Montgomery et portèrent les quatre bêtes mortes, 
avant de les immerger, à cent mètres de là en avançant en 
biaïs. 

Comme je les observais pendant qu’ils emportaient les 
restes mutilés de Mling, j’entendis, derrière moi, un bruit de 
pas légers et, me retournant vivement, j’aperçus, à une 
douzaine de mètres, la grande Hyène-Porc. Le monstre avait la 
tête baissée, ses yeux brillants étaient fixés sur moi, et il tenait 
ses tronçons de mains serrés contre lui. Quand je me 
retournai, il s'arrêta dans cette attitude courbée, les yeux 
regardant de côté. 


Un instant, nous restâmes face à face. Je laissai tomber le 
fouet et je sortis le revolver de ma poche, car je me proposais, 
au premier prétexte, de tuer cette brute, la plus redoutable de 
celles qui restaient maintenant dans l’île. Cela paraître 
déloyal, mais telle était ma résolution. Je redoutais ce monstre 
plus que n'importe quelle autre des bêtes humanisées. Son 
existence était, je le savais, une menace pour la mienne. 


Pendant une dizaine de secondes, je rassemblai mes esprits. 
« Saluez ! À genoux ! » ordonnai-je. 

Elle eut un grognement qui découvrit ses dents. 

« Qui êtes-vous pour. ? » 


Un peu trop nerveusement peut-être, je levai mon revolver, 
visai et fis feu. Je l’entendis glapir et la vis courant de côté 
pour s’enfuir ; je compris que je l’avais manquée et, avec mon 
pouce, je relevai le chien pour tirer de nouveau. Mais la bête 
s’enfuyait à toute vitesse, sautant de côté et d’autre, et je 
n’osai pas risquer de la manquer une fois de plus. De temps en 
temps, elle regardait de mon côté, par-dessus son épaule ; elle 


suivit, de biais, le rivage, et disparut dans les masses de fumée 
rampante qui s’échappaient encore de l’enclos incendié. Je 
restai un instant, les yeux fixés sur l’endroit où le monstre 
avait disparu, puis je me retournai vers mes trois bipèdes 
obéissants et leur fis signe de laisser choir dans les flots le 
cadavre qu’ils soutenaient encore. Je revins alors auprès du tas 
de cendres à l’endroit où les corps étaient tombés, et, du pied, 
je remuai le sable, jusqu’à ce que les traces de sang eussent 
disparu. 


Je renvoyai mes trois serfs d’un geste de la main, et, 
montant la grève, j'entrai dans les fourrés. Je tenais mon 
revolver, et mon fouet était suspendu, avec les hachettes, à 
l’écharpe de mon bras. J’avais envie d’être seul pour réfléchir 
à la position dans laquelle je me trouvais. 


Une chose terrible, dont je commençais seulement à me 
rendre compte, était que, dans toute cette île, il n’y avait 
aucun endroit sûr où je pusse me trouver isolé et en sécurité 
pour me reposer ou dormir. Depuis mon arrivée, j'avais 
recouvré mes forces d’une façon surprenante, mais j'étais 
encore fort enclin à des nervosités et à des affaissements en 
cas de véritable détresse. J’avais l’impression qu’il me fallait 
traverser l’île et m’établir au milieu des bipèdes humanisés 
pour trouver, en me confiant à eux, quelque sécurité. Le cœur 
me manqua. Je revins vers le rivage, et, tournant vers l’est, du 
côté de l’enclos incendié, je me dirigeai vers un point où une 
langue basse de sable et de corail s’avançait vers les récifs. Là, 
je pourrais m’asseoir et réfléchir, tournant le dos à la mer et 
faisant face à toute surprise. Et j’allai m’y asseoir, le menton 
dans les genoux, le soleil tombant d’aplomb sur ma tête, une 
crainte croissante m’envahissant l’esprit et cherchant le moyen 
de vivre jusqu’au moment de ma délivrance — si jamais la 
délivrance devait venir. J’essayai de considérer toute la 
situation aussi calmement que je pouvais, mais il me fut 
impossible de me débarrasser de mon émotion. 


Je me mis à retourner dans mon esprit les raisons du 


désespoir de Montgomery... Ils changeront, avait-il dit, ils 
sont sûrs de changer... Et Moreau ? Qu’avait dit Moreau ? 
Leur opiniâtre bestialité reparaît jour après jour... Puis, ma 
pensée revint à l’Hyène-Porc. J'avais la certitude que si je ne 
tuais pas cette brute, ce serait elle qui me tuerait... Celui qui 
enseignait la Loi était mort. Malchance !.. Ils savaient 
maintenant que les porteurs de fouet pouvaient être tués, aussi 
bien qu'eux. 


M'épiaient-ils déjà, de là-bas, d’entre les masses vertes de 
fougères et de palmiers ? Peut-être me guetteraient-ils jusqu’à 
ce que je vinsse à passer à leur portée ? Que complotaient-ils 
contre moi ? Que leur disait l’'Hyène-Porc ? Mon imagination 
m'échappait pour vagabonder dans un marécage de craintes 
irréelles. 


Je fus distrait de mes pensées par des cris d’oiseaux de 
mer, qui se précipitaient vers un objet noir que les vagues 
avaient échoué sur le sable, près de l’enclos. Je savais trop ce 
qu'était cet objet, mais je n’eus pas le cœur d’aller les chasser. 
Je me mis à marcher au long du rivage dans la direction 
opposée, avec l’intention de contourner l’extrémité est de l’île 
et de me rapprocher ainsi du ravin des huttes, sans m’exposer 
aux embüûches possibles des fourrés. 


Après avoir fait environ un demi-mille sur la grève, 
j'aperçus l’un de mes trois bipèdes obéissants qui sortait de 
sous-bois et s’avançait vers moi. Les fantaisies de mon 
imagination m’avaient rendu tellement nerveux que je tirai 
immédiatement mon revolver. Même le geste suppliant de la 
bête ne parvint pas à me désarmer. 


Il continua d’avancer en hésitant. 
« Allez-vous-en », criai-je. 


Il y avait dans l’attitude craintive de cet être beaucoup de 
la soumission canine. Il recula quelque peu, comme un chien 
que l’on chasse, s’arrêta, et tourna vers moi ses yeux bruns et 
implorants. 


« Allez-vous-en ! répétai-je. Ne m’approchez pas. 
— Je ne peux pas venir près de vous ? demanda t-il. 


— Non ! allez-vous-en », insistai-je en faisant claquer mon 
fouet ; puis en prenant le manche entre mes dents, je me 
baissai pour ramasser une pierre, et cette menace fit fuir la 
bête. 


Ainsi, seul, je contournai le ravin des animaux humanisés, 
et, caché parmi les herbes et les roseaux qui séparaient la 
crevasse de la mer, j’épiai ceux d’entre eux qui parurent, 
essayant de juger, d’après leurs gestes et leur attitude, de 
quelle façon les avait affectés la mort de Moreau et de 
Montgomery et la destruction de la maison de douleur. Je 
compris maintenant la folie de ma couardise. Si j'avais 
conservé mon courage au même niveau qu’à l’aurore, si je ne 
lPavais pas laissé décliner et s’annihiler dans mes réflexions 
solitaires, j'aurais pu saisir le sceptre de Moreau et gouverner 
les monstres. Maintenant j’en avais perdu l’occasion et j'étais 
tombé au rang de simple chef parmi des semblables. 


Vers midi, certains bipèdes vinrent s'étendre sur le sable 
chaud. La voix impérieuse de la soif eut raison de mes 
craintes. Je sortis du fourré, et, le revolver à la main, je 
descendis vers eux. L'un de ces monstres - une Femme-Loup -— 
tourna la tête et me regarda avec étonnement. Puis ce fut le 
tour des autres, sans qu'aucun fît mine de se lever et de me 
saluer. Je me sentais trop faible et trop las pour insister 
devant leur nombre, et je laissai passer le moment. 


«Je veux manger, prononçai-je, presque sur un ton 
d’excuse et en continuant d’approcher. 


— Il y a à manger dans les huttes », répondit un Bœuf- 
Verrat, à demi endormi, en détournant la tête. 


Je les côtoyai et m’enfonçai dans l’ombre et les odeurs du 
ravin presque désert. Dans une hutte vide, je me régalai de 
fruits, et après avoir disposé quelques branchages à demi 
séchés pour en boucher l’ouverture, je m’étendis, la figure 


tournée vers l’entrée, la main sur mon revolver. La fatigue des 
trente dernières heures réclama son dû et je me laissai aller à 
un léger assoupissement, certain que ma légère barricade 
pouvait faire un bruit suffisant pour me réveiller en cas de 
surprise. 


Ainsi, je devenais un être quelconque parmi les animaux 
humanisés dans cette île du docteur Moreau. Quand je 
m'éveillai, tout était encore sombre autour de moi ; mon bras, 
dans ses bandages, me faisait mal ; je me dressai sur mon 
séant, me demandant tout d’abord où je pouvais bien être. 
J’entendis des voix rauques qui parlaient au-dehors et je 
m'aperçus alors que ma barricade n'existait plus et que 
l’ouverture de la hutte était libre. Mon revolver était encore à 
portée de ma main. 


Je perçus le bruit d’une respiration et distinguai quelque 
être blotti tout contre moi. Je retins mon souffle, essayant de 
voir ce que c'était. Cela se mit à remuer lentement, 
interminablement, puis une chose douce, tiède et moite passa 
sur ma main. 


Tous mes muscles se contractèrent et je retirai vivement 
mon bras. Un cri d’alarme s’arrêta dans ma gorge et je me 
rendis suffisamment compte de ce qui était arrivé pour mettre 
la main sur mon revolver. 


« Qui est là? demandai-je en un rauque murmure, et 
l'arme pointée. 

— Moi, maître. 

— Qui êtes-vous ? 


— Ils me disent qu’il n’y a pas de maître maintenant. Mais 
moi. je sais, je sais. J’ai porté les corps dans les flots, ô toi qui 
marches dans la mer, les corps de ceux que tu as tués. Je suis 
ton esclave, maître. 


— Es-tu celui que j’ai rencontré sur le rivage ? questionnai- 
je. 


— Le même, maître.» 


Je pouvais évidemment me fier à la bête, car elle aurait pu 
m'attaquer tandis que je dormais. 


« C’est bien », dis-je, en lui laissant lécher ma main. 


Je commençais à mieux comprendre ce que sa présence 
signifiait et tout mon courage revint. 


« Où sont les autres ? demandai-je. 


Ils sont fous, ils sont insensés, affirma l’Homme-Chien. 
Maintenant ils causent ensemble là-bas. Ils disent : le Maître 
est mort, l’Autre avec le Fouet est mort ; l’Autre qui marchait 
dans la mer est... comme nous sommes. Nous n’avons plus ni 
Maître, ni Fouets, ni Maison de Douleur. C’est la fin. Nous 
aimons la Loi et nous l’observerons ; mais il n’y aura plus 
jamais, ni Maître, ni Fouets, jamais. Voilà ce qu’ils disent. 
Mais moi, maître, je sais, je sais. » 


J’étendis la main dans l’obscurité et caressai la tête de 
l'Homme-Chien. 


« C’est bien, acquiesçai-je encore. 
— Bientôt, tu les tueras tous, dit l’'Homme-Chien. 


— Bientôt, répondis-je, je les tuerai tous, après qu’un certain 
temps et que certaines choses seront arrivées ; tous, sauf ceux 
que tu épargneras, tous, jusqu’au dernier, seront tués. 


— Ceux que le Maître veut tuer, le Maître les tue, déclara 
l’'Homme-Chien avec une certaine satisfaction dans la voix. 


— Et afin que le nombre de leurs fautes augmente, 
ordonnai-je, qu’ils vivent dans leur folie jusqu’à ce que le 
temps soit venu. Qu'ils ne sachent pas que je suis le Maître. 


— La volonté du Maître est bonne, répondit l’Homme-Chien, 
avec le rapide tact de son hérédité canine. 


— Mais il en est un qui a commis une grave offense. Celui- 
là, je le tuerai où que je le rencontre. Quand je te dirai : c’est 


lui, tu sauteras dessus sans hésiter. Et maintenant, je vais aller 
vers ceux qui sont assemblés. » 


Un instant l'ouverture de la hutte fut obstruée par 
L’'Homme-Chien qui sortait. Ensuite, je le suivis et me trouvai 
debout presque à l’endroit exact où j'étais lorsque j'avais 
entendu Moreau et son chien me poursuivre. Mais il faisait 
nuit maintenant et ce ravin aux miasmes infects était obscur 
autour de moi, et plus loin, au lieu d’une verte pente 
ensoleillée. je vis les flammes rougeâtres d’un feu devant 
lequel s’agitaient de grotesques personnages aux épaules 
arrondies. Plus loin encore s’élevaient les troncs serrés des 
arbres, formant une bande ténébreuse frangée par les sombres 
dentelles des branches supérieures. La lune apparaissait au 
bord du talus du ravin, et, comme une barre au travers de sa 
face, montait la colonne de vapeur qui, sans cesse, jaillissait 
des fumerolles de l’île. 


«Marche près de moi», commandai-je, rassemblant tout 
mon courage ; et côte à côte nous descendîmes l’étroit passage 
sans faire attention aux vagues ombres qui nous épiaient par 
les ouvertures de huttes. 


Aucun de ceux qui étaient autour du feu ne fit mine de me 
saluer. La plupart, ostensiblement, affectèrent l'indifférence. 
Mon regard chercha l’Hyène-Porc, mais elle n’était pas là. Ils 
étaient bien en tout une vingtaine, accroupis, contemplant le 
feu ou causant entre eux. 


«Il est mort, il est mort, le Maître est mort, dit la voix de 
l’'Homme-Singe, sur sa droite. La Maison de Souffrance, il n’y a 
pas de Maison de Souffrance. 


— Il n’est pas mort, assurai-je d’une voix forte. Maintenant 
même, il vous voit. » 


Cela les surprit. Vingt paires d’yeux me regardèrent. 


«La Maison de Souffrance n’existe plus, continuai-je, mais 
elle reviendra. Vous ne pouvez pas voir le Maître, et 
cependant, en ce moment même, il écoute au-dessus de vous. 


— C’est vrai, c’est vrai », confirma l’Homme-Chien. 


Mon assurance les frappa de stupeur. Un animal peut être 
féroce et rusé, mais seul un homme peut mentir. 


« L'Homme au bras lié dit une chose étrange, proféra l’un 
des animaux. 


— Je vous dis qu’il en est ainsi ! affirmai-je. Le Maître de la 
Maison de Douleur reparaîtra bientôt. Malheur à celui qui 
transgresse la Loi ! » 


Ils se regardèrent les uns les autres curieusement. Avec une 
indifférence affectée, je me mis à enfoncer négligemment ma 
hachette dans le sol devant moi, et je remarquai qu’ils 
examinaient les profondes entailles que je faisais dans le 
gazon. 


Puis le Satyre émit un doute auquel je répondis ; après quoi 
l'un des êtres tachetés fit une objection, et une discussion 
animée s’éleva autour du feu. De moment en moment je me 
sentais plus assuré de ma sécurité présente. Je causais 
maintenant sans ces saccades dans la voix, dues à l’intensité 
de ma surexcitation et qui m’avaient tout d’abord troublé. En 
une heure de ce bavardage, j’eus réellement convaincu 
plusieurs de ces monstres de la vérité de mes assertions et jeté 
les autres dans un état de doute troublant. J’avais l’œil aux 
aguets pour mon ennemie l’Hyène-Porc, mais elle ne se 
montra pas. De temps en temps, un mouvement suspect me 
faisait tressaillir, mais je reprenais rapidement confiance. 
Enfin, quand la lune commença à descendre du zénith, un à 
un, les discuteurs se mirent à bâiller, montrant à la lueur du 
feu qui s’éteignait de bizarres rangées de dents, et ils se 
retirèrent vers les tanières du ravin. Et moi, redoutant le 
silence et les ténèbres, je les suivis, me sachant plus en 
sécurité avec plusieurs d’entre eux qu'avec un seul. 


De cette façon commença la partie la plus longue de mon 
séjour dans cette île du Docteur Moreau. Maïs, depuis cette 
nuit jusqu’à ce qu’en vînt la fin, il ne m'’arriva qu’une seule 


chose importante en dehors d’une série d’innombrables petits 
détails désagréables et de lirritation d’une perpétuelle 
inquiétude. De sorte que je préfère ne pas faire de chronique 
de cet intervalle de temps, et raconter seulement l’unique 
incident survenu au cours des dix mois que j'ai passés dans 
l'intimité de ces brutes à demi humanisées. J’ai gardé 
mémoire de beaucoup de choses que je pourrais écrire, encore 
que je donnerais volontiers ma main droite pour les oublier. 
Mais elles n’ajouteraient aucun intérêt à mon récit. 
Rétrospectivement, il est étrange pour moi de me rappeler 
combien je m’accordai vite avec ces monstres, m’accommodai 
de leurs mœurs et repris toute ma confiance. Il y eut bien 
quelques querelles, et je pourrais montrer encore des traces de 
crocs, mais ils acquirent bientôt un salutaire respect pour moi, 
grâce à mon habileté à lancer des pierres — talent qu'ils 
n'avaient pas — et grâce encore aux entailles de ma hachette. 
Le fidèle attachement de mon Homme-Chien Saint-Bernard me 
fut aussi d’un infini service. Je constatai que leur conception 
très simple du respect était fondée surtout sur la capacité 
d’infliger des blessures tranchantes. Je puis bien dire même - 
sans vanité, j'espère — que j'eus sur eux une sorte de 
prééminence. Un ou deux de ces monstres, que, dans diverses 
disputes, j'avais balafrés sérieusement, me gardaient rancune, 
mais leur ressentiment se manifestait par des grimaces faites 
derrière mon dos et à une distance suffisante, hors de la portée 
de mes projectiles. 


L’Hyène-Porc m'évitait, et j'étais toujours en alerte à cause 
d'elle. Mon inséparable Homme-Chien la haïssait et la 
redoutait excessivement. Je crois réellement que c'était là le 
fond de l’attachement de cette brute pour moi. Il me fut 
bientôt évident que le féroce monstre avait goûté du sang et 
avait suivi les traces de l’'Homme-Léopard. Il se fit une tanière 
quelque part dans la forêt et devint solitaire. Une fois je tentai 
de persuader les brutes mi-humaines de le traquer, mais je 
n’eus pas l’autorité nécessaire pour les obliger à coopérer à un 
effort commun. Maintes fois j’essayai d’approcher de son 


repaire et de le surprendre à l’improviste, mais ses sens étaient 
trop subtils, et toujours il me vit ou me flaira à temps pour 
fuir. D'ailleurs, lui aussi, avec ses embuscades, rendait 
dangereux les sentiers de la forêt pour mes alliés et moi, et 
l’'Homme-Chien osait à peine s’écarter. 


Dans le premier mois, les monstres, relativement à leur 
subséquente condition, restèrent assez humains, et même 
envers un ou deux autres, à part mon Homme-Chien, je réussis 
à avoir une amicale tolérance. Le petit être rosâtre me 
montrait une bizarre affection et se mit aussi à me suivre. 
Pourtant, l’'Homme-Singe m'était infiniment désagréable. Il 
prétendait, à cause de ses cinq doigts, qu’il était mon égal et 
ne cessait, dès qu’il me voyait, de jacasser perpétuellement les 
plus sottes niaiseries. Une seule chose en lui me distrayait un 
peu : son fantastique talent pour fabriquer de nouveaux mots. 
Il avait l’idée, je crois, qu’en baragouiner qui ne signifiaient 
rien était l’usage naturel à faire de la parole. Il appelait cela 
« grand penser » pour le distinguer du « petit penser » — lequel 
concernait les choses utiles de l’existence journalière. Si par 
hasard je faisais quelque remarque qu’il ne comprenait pas, il 
se répandait en louanges, me demandait de la répéter, 
lapprenait par cœur, et s’en allait la dire, en écorchant une 
syllabe ici où là, à tous ses compagnons. Il ne faisait aucun cas 
de ce qui était simple et compréhensible, et j’inventai pour son 
usage personnel quelques curieux « grands pensers ». Je suis 
persuadé maintenant qu’il était la créature la plus stupide que 
j'aie jamais vue de ma vie. Il avait développé chez lui, de la 
façon la plus surprenante, la sottise distinctive de l’homme 
sans rien perdre de la niaiserie naturelle du singe. 


Tout ceci, comme je l’ai dit, se rapporte aux premières 
semaines que je passai seul parmi les brutes. Pendant cette 
période, ils respectèrent l’usage établi par la Loi et 
conservèrent dans leur conduite un décorum extérieur. Une 
fois, je trouvai un autre lapin déchiqueté, par l’Hyène-Porc 
certainement — mais ce fut tout. Vers le mois de mai, 
seulement, je commençai à percevoir d’une façon distincte une 


différence croissante dans leurs discours et leurs allures, une 
rudesse plus marquée d’articulation, et une tendance de plus 
en plus accentuée à perdre l’habitude du langage. Le 
bavardage de mon Homme-Singe multiplia de volume, mais 
devint de moins en moins compréhensible, de plus en plus 
simiesque. Certains autres semblaient laisser complètement 
s'échapper leur faculté d'expression, bien qu’ils fussent encore 
capables, à cette époque, de comprendre ce que je leur disais. 
Imaginez-vous un langage que vous avez connu exact et 
défini, qui s’amollit et se désagrège, perd forme et 
signification et redevient de simples fragments de son. 
D'ailleurs, maintenant, ils ne marchaient debout qu'avec une 
difficulté croissante, et malgré la honte qu'ils en éprouvaient 
évidemment, de temps en temps je surprenais l’un ou l’autre 
d’entre eux courant sur les pieds et les mains et parfaitement 
incapable de reprendre l'attitude verticale. Leurs mains 
saisissaient plus gauchement les objets. Chaque jour ils se 
laissaient de plus en plus aller à boire en lapant ou en 
aspirant, et à ronger et déchirer au lieu de mâcher. Plus 
vivement que jamais, je me rendais compte de ce que Moreau 
m'avait dit de leur rétive et tenace bestialité. Ils retournaient à 
l'animal, et ils y retournaient très rapidement. 


Quelques-uns — et ce furent tout d’abord à ma grande 
surprise les femelles - commencèrent à négliger les nécessités 
de la décence, et presque toujours délibérément. D’autres 
tentèrent même d’enfreindre publiquement l'institution de la 
monogamie. La tradition imposée de la Loi perdait clairement 
de sa force, et je n’ose guère poursuivre sur ce désagréable 
sujet. Mon Homme-Chien retombait peu à peu dans ses mœurs 
canines ; jour après jour il devenait muet, quadrupède, et se 
couvrait de poils, sans que je pusse remarquer de transition 
entre le compagnon qui marchait à mes côtés et le chien 
flaireur et sans cesse aux aguets qui me précédait ou me 
suivait. Comme la négligence et la désorganisation 
augmentaient de jour en jour, le ravin des huttes, qui n’avait 
jamais été un séjour agréable, devint si infect et nauséabond 


que je dus le quitter, et, traversant l’île, je me construisis une 
sorte d’abri avec des branches au milieu des ruines incendiées 
de la demeure de Moreau. De vagues souvenirs de souffrances, 
chez les brutes, faisaient de cet endroit le coin le plus sûr. 


Il serait impossible de noter chaque détail du retour 
graduel de ces monstres vers l’animalité, de dire comment, 
chaque jour, leur apparence humaine s’affaiblissait ; comment 
ils négligèrent de se couvrir ou de s’envelopper et rejetèrent 
enfin tout vestige de vêtement ; comment le poil commença à 
croître sur ceux de leurs membres exposés à l’air ; comment 
leurs fronts s’aplatirent et leurs mâchoires s’avancèrent. Le 
changement se faisait, lent et inévitable ; pour eux comme 
pour moi, il s’accomplissait sans secousse ni impression 
pénible. J’allais encore au milieu d’eux en toute sécurité, car 
aucun choc, dans cette descente vers leur ancien état, n’avait 
pu les délivrer du joug plus lourd de leur animalisme, 
éliminant peu à peu ce qu’on leur avait imposé d’humain. 


Mais je commençai à redouter que bientôt ce choc ne vînt 
à se produire. Ma brute de Saint-Bernard me suivit à mon 
nouveau campement, et sa vigilance me permit parfois de 
dormir d’une manière à peu près paisible. Le petit monstre 
rose, l’aï, devint fort timide et m’abandonna pour retourner à 
ses habitudes naturelles parmi les branches des arbres. Nous 
étions exactement en cet état d'équilibre où se trouverait une 
de ces cages peuplées d’animaux divers qu’exhibent certains 
dompteurs, après que le dompteur l'aurait quittée pour 
toujours. 


Néanmoins ces créatures ne redevinrent pas exactement 
des animaux tels que le lecteur peut en voir dans les jardins 
zoologiques -— d’ordinaires loups, ours, tigres, bœufs, porcs ou 
singes. Ils conservaient quelque chose d’étrange dans leur 
conformation ; en chacun d’eux, Moreau avait mêlé cet animal 
avec celui-ci : l’un était peut-être surtout ours, l’autre surtout 
félin ; celui-là bœuf, mais chacun d’eux avait quelque chose 
provenant d’une autre créature, et une sorte d’animalisme 


généralisé apparaissait sous des caractères spécifiques. De 
vagues lambeaux d’humanité me surprenaient encore de 
temps en temps chez eux, une recrudescence passagère de 
paroles, une dextérité inattendue des membres antérieurs, ou 
une pitoyable tentative pour prendre une position verticale. 


Je dus, sans doute, subir aussi d’étranges changements. 
Mes habits pendaient sur moi en loques jaunâtres sous 
lesquelles apparaissait la peau tannée. Mes cheveux, qui 
avaient crû fort longs, étaient tout emmêlés, et l’on me dit 
souvent que, maintenant encore, mes yeux ont un étrange 
éclat et une vivacité surprenante. 


D'abord, je passai les heures de jour sur la grève du sud 
explorant l’horizon, espérant et priant pour qu’un navire 
parût. Je comptais sur le retour annuel de la Chance-Rouge, 
mais elle ne revint pas. Cinq fois, j’aperçus des voiles et trois 
fois une traînée de fumée, maïs jamais aucune embarcation 
n’aborda l’île. J'avais toujours un grand feu prêt que 
j'allumais ; seulement, sans aucun doute, la réputation 
volcanique de l’endroit suppléait à toute explication. 


Ce ne fut guère que vers septembre ou octobre que je 
commençai à penser sérieusement à construire un radeau. À 
cette époque, mon bras se trouva entièrement guéri, et de 
nouveau j'avais mes deux mains à mon service. Tout d’abord, 
je fus effrayé de mon impuissance. Je ne m'étais, jamais de ma 
vie, livré à aucun travail de charpente, ni d’aucun genre 
manuel d’ailleurs, et je passais mon temps, dans le bois, jour 
après jour, à essayer de fendre des troncs et tenter de les lier 
entre eux. Je n’avais aucune espèce de cordages et je ne sus 
rien trouver qui pût me servir de liens; aucune des 
abondantes espèces de lianes ne semblait suffisamment souple 
ni solide, et, avec tout l’amas de mes connaissances 
scientifiques, je ne savais pas le moyen de les rendre 
résistantes et souples. Je passai plus de quinze jours à fouiller 
dans les ruines de l’enclos ainsi qu’à l’endroit du rivage où les 
barques avaient été brûlées, cherchant des clous ou d’autres 


fragments de métal qui puissent m'être de quelque utilité. De 
temps à autre, quelqu’une des brutes venait m’épier et 
s’enfuyait à grands bonds quand je criais après elle. Puis vint 
une saison d’orages, de tempêtes et de pluies violentes, qui 
retardèrent grandement mon travail ; pourtant je parvins enfin 
à terminer le radeau. 


J'étais ravi de mon œuvre. Mais avec ce manque de sens 
pratique qui a toujours fait mon malheur, je l’avais construite 
à une distance de plus d’un mille de la mer, et avant que je 
l’eusse traînée jusqu’au rivage, elle était en morceaux. Ce fut 
peut-être un bonheur pour moi de ne pas m'être embarqué 
dessus ; mais, à ce moment-là, le désespoir que j’eus de cet 
échec fut si grand que, pendant quelques jours, je ne sus faire 
autre chose qu’errer sur le rivage en contemplant les flots et 
songeant à la mort. 


Mais je ne voulais certes pas mourir, et un incident se 
produisit qui me démontra, sans que je pusse m'y méprendre, 
quelle folie c'était de laisser ainsi passer les jours, car chaque 
matin nouveau était gros des dangers croissants du voisinage 
des monstres. 


J'étais étendu à l’ombre d’un pan de mur encore debout, le 
regard errant sur la mer, quand je tressaillis au contact de 
quelque chose de froid à mon talon, et, me retournant, 
j'aperçus l’aï qui clignaïit des yeux devant moi. Il avait depuis 
longtemps perdu l'usage de la parole et toute activité 
d’allures ; sa longue fourrure devenait chaque jour plus 
épaisse, et ses griffes solides plus tordues. Quand il vit qu’il 
avait attiré mon attention, il fit entendre une sorte de 
grognement, s’éloigna de quelques pas vers les buissons et se 
détourna vers moi. 


D'abord je ne compris pas, mais bientôt il me vint à l’esprit 
qu’il désirait sans doute me voir le suivre et c’est ce que je fis 
enfin, lentement — car il faisait très chaud. Quand il fut 
parvenu sous les arbres, il grimpa dans les branches, car il 
pouvait plus facilement avancer parmi leurs lianes pendantes 


que sur le sol. 


Soudain, dans un espace piétiné, je me trouvai devant un 
groupe horrible. Mon Saint-Bernard gisait à terre, mort, et 
près de lui était accroupie l’Hyène-Porc, étreignant dans ses 
griffes informes la chair pantelante, grognant et reniflant avec 
délices. Comme j’approchaïis, le monstre leva vers les miens 
ses yeux étincelants, il retroussa sur ses dents sanguinolentes 
ses babines frémissantes et gronda d’un air menaçant. Il n’était 
ni effrayé ni honteux ; le dernier vestige d’humanité s'était 
effacé en lui. Je fis un pas en avant, m’arrêtai et sortis mon 
revolver. Enfin, nous étions face à face. 


La brute ne fit nullement mine de fuir. Son poil se hérissa, 
ses oreilles se rabattirent et tout son corps se replia. Je visai 
entre les yeux et fis feu. Au même moment le monstre se 
dressait d’un bond, s’élançait sur moi et me renversait comme 
une quille. Il essaya de me saisir dans ses informes griffes et 
m'atteignit au visage ; mais son élan l’emporta trop loin et je 
me trouvai étendu sous la partie postérieure de son corps. 
Heureusement, je l’avais atteint à l’endroit visé et il était mort 
en sautant. Je me dégageai de sous son corps pesant, et, 
tremblant, je me relevai, examinant la bête secouée encore de 
faibles spasmes. C'était toujours un danger de moins, mais, 
seulement, la première d’une série de rechutes dans la 
bestialité qui, j’en étais sûr, allaient se produire. 


Je brûlai les deux cadavres sur un bûcher de broussailles. 
Alors, je vis clairement qu’à moins de quitter l’île, sans tarder, 
ma mort n’était plus qu’une question de jours. Sauf une ou 
deux exceptions, les monstres avaient, à ce moment, laissé le 
ravin pour se faire des repaires, suivant leurs goûts, parmi les 
fourrés de l’île. Ils rôdaient rarement de jour et la plupart 
d’entre eux dormaient de l’aube au soir, et l’île eût pu sembler 
déserte à quelque nouveau venu. Mais, la nuit, l'air 
s’emplissait de leurs appels et de leurs hurlements. L’idée me 
vint d’en faire un massacre, d’établir des trappes et de les 
attaquer à coups de couteau. Si j'avais eu assez de cartouches, 


je n'aurais pas hésité un instant à commencer leur 
extermination, car il ne devait guère rester qu’une vingtaine 
de carnivores dangereux, les plus féroces ayant déjà été tués. 
Après la mort du malheureux Homme-Chien, mon dernier ami, 
j'adoptai aussi, dans une certaine mesure, l’habitude de dormir 
dans le jour, afin d’être sur mes gardes pendant la nuit. Je 
reconstruisis ma cabane, entre les ruines des murs de l’enclos, 
avec une ouverture si étroite qu’on ne pouvait tenter d’entrer 
sans faire un vacarme considérable. Les monstres d’ailleurs 
avaient désappris l’art de faire du feu, et la crainte des 
flammes leur était venue. Une fois encore, je me remis avec 
passion à rassembler et à lier des pieux et des branches pour 
former un radeau sur lequel je pourrais m’enfuir. 


Je rencontrai mille difficultés. À l’époque où je fis mes 
études, on n’avait pas encore adopté les méthodes de Slojd, et 
j'étais par conséquent fort malhabile de mes mains ; mais 
cependant d’une façon ou d’une autre, et par des moyens fort 
compliqués, je vins à bout de toutes les exigences de mon 
ouvrage, et cette fois je me préoccupai particulièrement de la 
solidité. Le seul obstacle insurmontable fut que je flotterais sur 
ces mers peu fréquentées. J'aurais bien essayé de fabriquer 
quelque poterie, mais le sol ne contenait pas d’argile. 
J’arpentais l’île en tous sens, essayant, avec toutes les 
ressources de mes facultés, de résoudre ce dernier problème. 
Parfois, je me laissais aller à de farouches accès de rage, et, 
dans ces moments d’intolérable agitation, je tailladais à coups 
de hachette le tronc de quelques malheureux arbres sans 
parvenir pour cela à trouver une solution. 


Alors, vint un jour, un jour prodigieux que je passai dans 
l’extase. Vers le sud-ouest, j'aperçus une voile, une voile 
minuscule comme celle d’un petit schooner, et aussitôt 
j'allumai une grande pile de broussailles et je restai là en 
observation, sans me soucier de la chaleur du brasier ni de 
l’ardeur du soleil de midi. Tout le jour, j’épiai cette voile, ne 
pensant ni à manger, ni à boire, si bien que la tête me tourna ; 
les bêtes venaient, me regardaient avec des yeux surpris et 


s’en allaient. L’embarcation était encore fort éloignée quand 
l'obscurité descendit et l’engloutit ; toute la nuit je m’exténuai 
à entretenir mon feu, et les flammes s’élevaient hautes et 
brillantes, tandis que, dans les ténèbres, les yeux curieux des 
bêtes étincelaient. Quand l’aube revint, l’embarcation était 
plus proche et je pus distinguer la voile à bourcet d’une petite 
barque. Mes yeux étaient fatigués de ma longue observation et 
malgré mes efforts pour voir distinctement je ne pouvais les 
croire. Deux hommes étaient dans la barque, assis très bas, 
lun à l'avant, l’autre près de la barre. Mais le bateau 
gouvernait étrangement, sans rester sous le vent et tirant des 
embardées. 


Quand le jour devint plus clair, je me mis à agiter, comme 
signal, les derniers vestiges de ma vareuse. Mais ils ne 
semblèrent pas le remarquer et demeurèrent assis l’un en face 
de l’autre. J’allai jusqu’à l’extrême pointe du promontoire bas, 
gesticulant, et hurlant, sans obtenir de réponse, tandis que la 
barque continuait sa course apparemment sans but, mais qui 
la rapprochaïit presque insensiblement de la baïe. Soudain, 
sans qu'aucun des deux hommes ne fasse le plus petit 
mouvement, un grand oiseau blanc s’envola hors du bateau, 
tournoya un instant et s’envola dans les airs sur ses énormes 
ailes étendues. 


Alors, je cessai mes cris et m’asseyant, le menton dans ma 
main, je suivis du regard l'étrange bateau. Lentement, 
lentement la barque dérivait vers l’ouest. J’aurais pu la 
rejoindre à la nage, mais quelque chose comme une vague 
crainte me retint. Dans l’après-midi, la marée vint l’échouer 
sur le sable et la laissa à environ une centaine de mètres à 
l’ouest des ruines de l’enclos. 


Les hommes qui l’occupaient étaient morts; ils étaient 
morts depuis si longtemps qu’ils tombèrent par morceaux 
lorsque je voulus les en sortir. L’un d’eux avait une épaisse 
chevelure rousse comme le capitaine de la Chance-Rouge et, au 
fond du bateau, se trouvait un béret blanc tout sale. Tandis 


que j'étais ainsi occupé auprès de l’embarcation, trois des 
monstres se glissèrent furtivement hors des buissons et 
s’avancèrent vers moi en reniflant. Je fus pris à leur vue d’un 
de mes spasmes de dégoût. Je poussai le petit bateau de toutes 
mes forces pour le remettre à flot et sautai dedans. Deux des 
brutes étaient des loups qui venaient, les narines frémissantes 
et les yeux brillants ; la troisième était cette indescriptible 
horreur faite d’ours et de taureau. 


Quand je les vis s'approcher de ces misérables restes, que 
je les entendis grogner en se menaçant et que j’aperçus le 
reflet de leurs dents blanches une terreur frénétique succéda à 
ma répulsion. Je leur tournai le dos, amenai la voile et me mis 
à pagayer vers la pleine mer, sans oser me retourner. 


Cette nuit-là, je me tins entre les récifs et l’île ; au matin, 
j'allai jusqu’au cours d’eau pour remplir le petit baril que je 
trouvai dans la barque. Alors, avec toute la patience dont je 
fus capable, je recueillis une certaine quantité de fruits, 
guettai et tuai deux lapins avec mes trois dernières 
cartouches ; pendant ce temps, j'avais laissé ma barque 


amarrée à une saillie avancée du récif, par crainte des 
monstres. 


CHAPITRE XIV - L'HOMME 
SEUL 


Dans la soirée, je partis, poussé par une petite brise du sud- 
ouest, et m’avançai lentement et constamment vers la pleine 
mer, tandis que l’île diminuait de plus en plus dans la distance 
et que la mince spirale des fumées de solfatares n’était plus, 
contre le couchant ardent, qu’une ligne de plus en plus ténue. 
L’océan s'élevait autour de moi, cachant à mes yeux cette 
tache basse et sombre. La traînée de gloire du soleil semblait 
crouler du ciel en cascade rutilante, puis la clarté du jour 
s’éloigna comme si l’on eût laissé tomber quelque lumineux 
rideau, et enfin mes yeux explorèrent ce gouffre d’immensité 
bleue qu’emplit et dissimule le soleil, et j’aperçus les flottantes 
multitudes des étoiles. Sur la mer et jusqu'aux profondeurs du 
ciel régnait le silence, et j'étais seul avec la nuit et ce silence. 


J’errai ainsi pendant trois jours, mangeant et buvant 
parcimonieusement, méditant les choses qui m'étaient 
arrivées, sans réellement désirer beaucoup revoir la race des 
hommes. Je n’avais autour du corps qu’un lambeau d’étoffe 
fort sale, ma chevelure n’était plus qu’un enchevêtrement noir, 
et il n’y a rien d’étonnant à ce que ceux qui me trouvèrent 
m'aient pris pour un fou. Cela peut paraître étrange, mais je 
n’éprouvais aucun désir de réintégrer l’humanité, satisfait 
seulement d’avoir quitté l’odieuse société des monstres. 


Le troisième jour, je fus recueilli par un brick qui allait 
d’Apia à San Francisco; ni le capitaine ni le second ne 
voulurent croire mon histoire, présumant qu’une longue 
solitude et de constants dangers m’avaient fait perdre la 
raison. Aussi, redoutant que leur opinion soit celle des autres, 
j'évitai de conter mon aventure, et prétendis ne plus rien me 
rappeler de ce qui m'était arrivé depuis le naufrage de la Dame 


Altière, jusqu’au moment où j'avais été rencontré, c’est-à-dire 
en l’espace d’une année. 


Il me fallut agir avec la plus extrême circonspection pour 
éviter qu’on ne me crût atteint d’aliénation mentale. J'étais 
hanté par des souvenirs de la Loi, des deux marins morts, des 
embuscades dans les ténèbres, du cadavre dans le fourré de 
roseaux. Enfin, si peu naturel que cela puisse paraître, avec 
mon retour à l’humanité, je retrouvai, au lieu de cette 
confiance et de cette sympathie que je m'attendais à éprouver 
de nouveau, une aggravation de l’incertitude et de la crainte 
que j'avais sans cesse ressenties pendant mon séjour dans l’île. 
Personne ne voulait me croire, et j’apparaissais aussi étrange 
aux hommes que je l’avais été aux hommes-animaux, ayant 
sans doute gardé quelque chose de la sauvagerie naturelle de 
mes compagnons. 


On prétend que la peur est une maladie ; quoi qu’il en soit, 
je peux certifier que, depuis plusieurs années maintenant, une 
inquiétude perpétuelle habite mon esprit, pareille à celle 
qu’un lionceau à demi dompté pourrait ressentir. Mon trouble 
prend une forme des plus étranges. Je ne pouvais me 
persuader que les hommes et les femmes que je rencontrais 
n'étaient pas aussi un autre genre, passablement humain, de 
monstres, d’animaux à demi formés selon l'apparence 
extérieure d’une âme humaine, et que bientôt ils allaient 
revenir à l’animalité première, et laisser voir tour à tour telle 
ou telle marque de bestialité atavique. Mais j'ai confié mon 
cas à un homme étrangement intelligent, un spécialiste des 
maladies mentales, qui avait connu Moreau et qui parut, à 
demi, ajouter foi à mes récits —- et cela me fut un grand 
soulagement. 


Je n’ose espérer que la terreur de cette île me quittera 
jamais entièrement, encore que la plupart du temps elle ne 
soit, tout au fond de mon esprit, rien qu’un nuage éloigné, un 
souvenir, un timide soupçon ; mais il est des moments où ce 
petit nuage s'étend et grandit jusqu’à obscurcir tout le ciel. Si, 


alors, je regarde mes semblables autour de moi, mes craintes 
me reprennent. Je vois des faces âpres et animées, d’autres 
ternes et dangereuses, d’autres fuyantes et menteuses, sans 
qu'aucune possède la calme autorité d’une âme raisonnable. 
J’ai l’impression que l’animal va reparaître tout à coup sous 
ces visages, que bientôt la dégradation des monstres de l’île va 
se manifester de nouveau sur une plus grande échelle. Je sais 
que c’est là une illusion, que ces apparences d'hommes et de 
femmes qui m’entourent sont en réalité de véritables humains, 
qu'ils restent jusqu’au bout des créatures parfaitement 
raisonnables, pleines de désirs bienveillants et de tendre 
sollicitude, émancipées de la tyrannie de l'instinct et 
nullement soumises à quelque fantastique Loi — en un mot, des 
êtres absolument différents de monstres humanisés. Et 
pourtant, je ne puis m'empêcher de les fuir, de fuir leurs 
regards curieux, leurs questions et leur aide, et il me tarde de 
me retrouver loin d’eux et seul. 


Pour cette raison, je vis maintenant près de la large plaine 
libre, où je puis me réfugier quand cette ombre descend sur 
mon âme. Alors, très douce est la grande place déserte sous le 
ciel que balaie le vent. Quand je vivais à Londres, cette 
horreur était intolérable. Je ne pouvais échapper aux 
hommes ; leurs voix entraient par les fenêtres, et les portes 
closes n'étaient qu’une insuffisante sauvegarde, je sortais par 
les rues pour lutter avec mon illusion et des femmes qui 
rôdaient miaulaient après moi, des hommes faméliques et 
furtifs me jetaient des regards envieux, des ouvriers pâles et 
exténués passaient auprès de moi en toussant, les yeux las et 
l'allure pressée comme des bêtes blessées perdant leur sang ; 
de vieilles gens courbés et mornes cheminaient en 
marmottant, indifférents à la marmaïille loqueteuse qui les 
raillait. Alors j’entrais dans quelque chapelle, et là même, tel 
était mon trouble, il me semblait que le prêtre bredouillait de 
« grands pensers » comme l’avait fait l’'Homme-Singe ; ou bien 
je pénétrais dans quelque bibliothèque et les visages attentifs 
inclinés sur les livres semblaient ceux de patientes créatures 


épiant leur proie. Mais les figures mornes et sans expression 
des gens rencontrés dans les trains et les omnibus m'étaient 
particulièrement nauséeuses. Ils ne paraïissaient pas plus être 
mes semblables que l’eussent été des cadavres, si bien que je 
n’osai plus voyager à moins d’être assuré de rester seul. Et il 
me semblait même que, moi aussi, je n’étais pas une créature 
raisonnable, maïs seulement un animal tourmenté par quelque 
étrange désordre cérébral qui m’envoyait errer seul comme un 
mouton frappé de vertige. 


Mais ces accès — Dieu merci - ne me prennent maintenant 
que très rarement. Je me suis éloigné de la confusion des cités 
et des multitudes, et je passe mes jours entouré de sages livres, 
claires fenêtres sur cette vie que nous vivons, reflétant les 
âmes lumineuses des hommes. Je ne vois que peu d’étrangers 
et n’ai qu’un train de maison fort restreint. Je consacre mon 
temps à la lecture et à des expériences de chimie, et je passe la 
plupart des nuits, quand l’atmosphère est pure, à étudier 
l'astronomie. 


Car, bien que je ne sache ni comment ni pourquoi, il me 
vient des scintillantes multitudes des cieux le sentiment d’une 
protection et d’une paix infinies. C’est là, je le crois, dans les 
éternelles et vastes lois de la matière, et non dans les soucis, 
les crimes et les tourments quotidiens des hommes, que ce 
qu’il y a de plus qu’animal en nous doit trouver sa consolation 
et son espoir. J'espère, ou je ne pourrais pas vivre. Et ainsi se 
termine mon histoire, dans l’espérance et la solitude. 
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